天蒙蒙亮，老田頭就起身了。
夏末秋初，清晨的空氣還是有些涼。八道村裏一片寂靜，偶爾從遠方傳來幾聲零落的狗吠，倒顯得這裏更加安寧。
老田頭輕輕地關好院門，披著外衣，背著手，出門了。
人上了年紀，睡眠就少。好在早上空氣清新，出來遛遛彎也不錯。老田頭侍弄了一輩子莊稼地，雖然在城裏工作的兒子一再提出要接他去城裏享福，可是，老田頭還是喜歡這裏。聽聽鳥叫，聞聞稻田的香氣，再看看金燦燦的苞米地，比城裏的高樓大廈強多了。
太陽漸漸升起來，老田頭在村中小路上慢慢地走，偶爾遇到幾個早起的農人，就停下來打個招呼，聊幾句。走著走著，老田頭感覺小腹脹起來。他加快了腳步，直奔自家田地而去。
解大手要在自家的地裏，這是祖祖輩輩傳下的老規矩，老田頭不能忘。
一路小跑。經過村東頭老董家的時候，老田頭做好了打招呼的準備。一抬頭，卻看見院子裏空空蕩蕩的，並不見每天準時起來打掃的胡月娥。老田頭一邊嘀咕著，一邊低頭前行。剛邁出幾步，他卻突然停下了腳步。
剛才他看到的某件東西，似乎牢牢地刻在了他的視網膜上。
老田頭轉過身，手扶著籬笆院牆，探頭向院子裏看去。一瞥之下，他的眼睛一下子瞪圓了。
他揉揉眼睛，似乎不敢相信自己那一對昏花老眼。
幾秒鍾後，老田頭想了想，小心翼翼地走到院門前，試著用手輕輕地推了一下。
門吱呀一聲開了。
沒鎖。老田頭的眉頭皺得更緊。他向左右看看，整整身上披著的衣服，一步步向院子裏的瓦房走去。
短短十幾步，老田頭的目光始終沒有離開瓦房那兩扇緊閉的鐵門。
因為那兩扇門的把手上，橫貫著一根木棍。
老田頭湊近鐵門，眯起眼睛看著那根木棍，剛要伸手去拽，突然想到了什麽，手又縮了回來。他的呼吸開始變得急促，轉身向窗口走去。