老灶台火鍋店裏熱鬧非常，本就不大的店麵裏，幾張桌子旁都圍坐著不停吃喝的顧客。初秋的夜裏，乍暖還寒，幾口滾開的銅鍋裏冒出濃烈的熱氣，在木框玻璃窗上凝結成一層水霧。街上的路燈正向地麵灑下昏暗的黃色光芒，透過玻璃窗上的水霧，向四周輻射開來。
老板站在櫃台後，看著擁擠的店堂，表情並不喜悅。
食客們清一色的男性，都是平頭，體形粗壯。
5號桌旁，一個穿著黑色夾克衫的男子擦擦額頭的汗水，起身把一整盤牛肉片倒進鍋裏，用筷子攪和了幾下，又敲敲鍋邊。他身旁的幾個平頭男子紛紛伸出筷子夾肉到各自的盤子裏，埋頭大吃。其中一個穿套頭運動衫的男子吃得心急，剛把滾燙的肉片塞進嘴裏就哇哇叫著吐了出來。一桌人都大笑。套頭運動衫也尷尬地笑笑，端起啤酒就喝。剛一抬手，從他的懷裏就掉出一樣東西。
老板循聲望去，眼睛一下子瞪大了。
盡管那東西外麵包著報紙，但仍能看出是一把砍刀。
套頭運動衫彎腰撿起砍刀，又塞進懷裏，麵不改色地繼續吃喝。
老板搖搖頭，麵色更加難看，心想媽的今天晚上的生意又白做了。
此時，火鍋店的門被推開，坐在門口的女服務員本能地起身迎客，剛挪了一下屁股，又坐下了。
一個略禿頂的中年男子走進來，身後跟著一個高大的平頭年輕男子。年輕男子一進門，立刻在就近的桌子旁坐下，操起筷子在鍋裏夾起肉片吃起來，邊吃邊往5號桌這邊看著。
禿頂站在原地，頭上是細密的汗珠。他有些緊張地環視著擁擠的店內，似乎坐也不是，站也不是。
沒有人看他，也沒有人和他說話，似乎禿頂的出現，遠沒有麵前的魚丸更讓人關注。
黑色夾克衫懶洋洋地揮起手裏的筷子，喊了一聲：“老顧，過來坐。”