他拎著保溫罐，費力地穿過那些或麻木或憂戚的人群，在一片嘈雜聲中直奔住院部二樓而去。
站在病房門口，他稍稍平複一下急促的呼吸，推門而進。一個年輕的護士正在病床前量血壓，看到他進來，嫣然一笑。
“你來了？”
他輕輕地答應一聲，似乎怕吵醒在病**沉睡的女人，盡管他很清楚，她也許永遠也醒不過來了。
小心翼翼地放好飯盒，他拉過一把椅子，靜靜地坐在床邊，注視著她。
護士量好血壓，把女人瘦削的手臂塞進被子裏，掖好，轉頭看看他，笑著問道：“又帶什麽好吃的了？”
“烏雞湯。”他朝病**的女人揚揚下巴，“她怎麽樣？”
“還不錯。”護士邊整理醫用托盤邊說，“肌肉也恢複得挺好。有空你多幫她按摩。”
他連連點頭，目光須臾不能離開病**的女人。
“多跟她說說話。”護士想了想，又補充了一句，“她應該聽得到的。”
接下來的三個小時裏，他先是細細地給她喂了半罐雞湯，然後就坐在她身邊，輕聲讀當天的報紙給她聽。從社會版、體育版，一直讀到娛樂版，連購房廣告和尋人啟事都沒落下。讀累了，他就打開掛在牆上的電視機，選擇最近正在熱播的電視劇，調大音量，邊看邊給她講解劇情。
在這個過程中，她的姿勢沒有變，表情沒有變，一如既往地沉睡著。
他似乎沒有意識到這一點，仍舊把她當做那個喜歡吃手指餅、愛看刑偵劇、不時和他吵架拌嘴的女人。
你並沒有走，至少沒有走遠，你還在我的生活裏，所以，我不會讓你錯過生命中的任何細節，哪怕瑣碎、無聊到極點。要知道，我原本就打算和你過這樣瑣碎、無聊的生活。
電視劇播完，他就俯下身去，從上到下，從頭到腳地為她按摩身體。偶爾感到肌肉的微微顫動，他都會屏住呼吸，滿懷期待地看著她的臉。然而，那些顫動總是稍縱即逝，而那張沉睡的臉也從不曾有任何變化。他似乎早已習以為常，稍稍停頓後，就繼續按動她的身體。