在鄉下，一出生就克死親娘的孩子被視為不詳，何況我一出生臉上就落著一塊青紫的胎記，碩大駭人。
外婆隻有舅舅和媽媽兩個孩子，媽媽的死對外婆打擊很大，而這份打擊變成了怨恨全數落在我的身上。
小時候沒上小學前，爸爸拚命工作還債、為我掙奶粉錢，不得已把我留在外婆身邊。
那段時光我至今難忘。
我和表弟一人一碗湯麵，我不懂為什麽他的碗底總是會多出一個荷包、蛋。
我們一起和村裏的孩子玩，我也不明白為什麽別人給鄰居家的小花一顆糖，而給我的總是一塊尖銳的石頭。
如果玩角色扮演，我永遠是演“壞人”、或者是被欺負的那一個。
每天一身泥一身土的回家，外婆總是滿臉嫌棄，用著方言罵我是個“賠錢貨”。那時候她看我的眼神，又畏懼、又難過、又懊悔，我雖然還不太懂那是什麽意思，但也讀得懂她眼中多出來的輕蔑和憎恨。
三歲以前，我幾乎不太會和別人說話，三歲以後，我是不敢和別人說話。
玩伴叫我“黑鬼”，說我是“沒媽養的野丫頭”，嘲笑我臉上的胎記，拍著手叫我是“醜八怪”。
而那時的我，除了一個人偷偷躲起來哭，最多就隻會弱弱地辯解，說“我不是”，可是很快就會被新一輪的嘲笑和欺負聲音吞沒。
最可怕的一次，是五歲那年，安五爺家的調皮孫子安二牛，不知道從誰家灶台偷來了一盒火柴，召集小夥伴看他表演。
所有的人都拍手看得津津有味，我也忍不住好奇地湊過去。二牛一向最喜歡欺負我，他看到我過來，轟我離開，還捂著火柴盒不讓我看，我無奈，隻好遠遠地站著，羨慕地看著他們。
後來，不知道是誰出了一個主意，他們把我騙過去，趁我不注意，用火柴點著了我的頭發！