第一章 巷口的餛飩攤
?夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風口裏。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一麵熨衣裳，一麵便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個俄國人在那裏響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。
這是張愛玲描寫上海公寓生活的寫真。
這樣的公寓，我們趙太太是不屑一顧的。
“我的公寓才是頂頂好的，哪有那麽多亂七八糟的人，品味，品味很重要啊。”趙太太總是對房客這麽說。她是個單身女子，帶著一個兒子過活，公寓樓據說是娘家繼承的財產，靠吃租金再做點小投資，母子二人生活的也十分舒適。
這天一樓的樓梯口旁邊擺著一堂麻將。
趙柯拎著西裝從樓上走下來，趙太太正抓顆好牌，笑盈盈地一推“和了……”
“小趙先生到底是留洋的貴人，你一來姐姐就和了。”大華歌舞廳的老板馮偉華笑嘻嘻地恭維。
趙柯笑道：“是的呀，算命的早說我回國會走運的。”
眾人大笑。
一樓的房客捏著牌，用帕子掩著嘴笑道：“你們喝過洋墨水的也信這些呀。”
“哈哈，這不才回國，還在找工作，總想知道運道如何嘛。”
趙柯站在他母親身後，按著他母親的肩膀，俯身在趙太太耳邊低語著什麽。
趙太太得意地捏著絲綢帕子扇著風，嘴裏問：“這會子怎麽想要出去，晚飯不在家裏吃了？”“過去的同學聚會，總不好駁人家麵子，再說我還指望他們拉我一把的。”
“小趙先生是高材生，哪有大學生幫留洋生的道理。”二樓太太笑道。
趙太太聽到這話心裏不是滋味，她清楚兒子的德性，當初籌筆錢送出去留洋隻是為了避禍，以他的性子在國外還指不定怎麽胡鬧呢。想到這裏有點心煩意亂，揚著帕子叫兒子快點走。