第一章 村南荒草地
我說：“世界像個大舞台，每個人都在這舞台之上，演著一出名字叫‘人生’的大戲。舞台上，每個人都是主角。”
父親反駁說：“我和你們不一樣，我不是台上的演員，更不是戲裏的主角。我隻是個看戲的，還在幕後兼職做劇務，見哪個演員的戲演完了，身為劇務的我，要負責把他（她）帶回後台，給他（她）換個角色讓他（她）重新登場。”
我說：“錯！你也在演一場戲，隻是你的戲名和舞台與我們的不同罷了。”
父親又反駁，說：“是你錯，我的不叫戲。”
我問：“那叫什麽？”
父親笑著說：“我的叫故事……”
要講父親的故事，首先要從我的故事講起，要講我的故事，就要從我十歲那年，一場離奇的經曆開始講起。
這場經曆，不但改變了我原本平凡的人生軌跡，更讓我接觸到許多不為人知的東西。
我名叫張國振，家住河南省一個叫鳳棲鎮的窮山溝裏。
我算是八零後吧，隻是，八零後稍稍靠前了一點。央視春節聯歡晚會就是在我出生那年開始首播的。
我呢，相較於其他人來說，命運顯得有些悲苦，用現在的話來說，就是比較苦逼。因為自打我一生下來就沒見過自己的父親，父親在我出世前幾個小時，遭遇車禍慘死在了路邊。
而我母親呢，因為父親的離去，哭瞎了雙眼。別人都是父母雙全，而我一生下來，父母就是一死一瞎，感覺這世界上，恐怕再也找不出像我這麽苦逼的孩子了。
當時，家裏唯一健全的，就隻剩下了爺爺（我奶奶在我父親十幾歲時，就早早過世了。）由於母親眼睛的緣故，我幾乎是被爺爺一手拉扯大的。
十歲那年，我上小學四年級。有一天學校開家長會，我母親因為眼睛的緣故，不願參加。而爺爺呢，當時在外地打工，也不可能趕回來參加。