第一章 奶奶和劉漢
1994年4月，陝省綏德縣石咀村。
春日的上午，從東南吹來的暖風沿著無定河逆流染綠這渾厚的黃土地。在冬季裏無所事事的人們開始為了一年的生計忙碌。
中國，這個古老而又嶄新的國家也從嚴冬走了出來。
春風將黃土地的活力吹醒，貧瘠的土地上總有一些頑強的生命存在。
“憨娃，憨娃……”渾厚的方言將山坡上放牧的羊羔驚的亂叫，白色的羊毛為這還沒有穿上春裝的土山帶來些許的異色。
一個高大而又單薄的身影從山坡上站了起來，隨手丟出一塊土塊準確的打在亂跑的羊羔行進的前方，羊羔蹦跳著折返大部隊。
“憨娃，你趕緊回家，你奶出事咧，羊額(我)給你趕回起（回去）！”
這個高大的年輕人看起來隻有十七八歲，近一米九的身高使得身體看起來異常單薄。不合身材的褲子和衣服以及膝蓋上的補丁顯示著年輕人生活的艱難。
聽到了來人說的話，高大的年輕人邁開大長腿，像一匹野馬一般跑向來人的方向……
石咀村裏，一戶破爛的土房裏，劉奶奶躺在炕上，黑青的臉色預示著不詳。
“他三爸，額估計是不行咧，額沒養個好後生（兒子），這前些年把大家都害下咧（傷害了）。”劉奶奶用微弱而又顫抖的聲音說著。
“額家的那畜生也被槍打了，這些年，額能賠滴罪也就到這兒咧，可額實在是放心不哈額的憨娃。你碎（小的時候）的時候也是吃哈額的奶的，額最後隻求你能照看哈（下）額的憨娃，大人的過錯，就不要怪在個娃娃身上咧！”可憐的劉奶奶似乎是已經將人生的眼淚流盡了，到了這最後的時間裏，已經沒有眼淚可流了……
劉誌生握著劉奶奶的手，這枯瘦的指尖上滿是老繭。
“二媽，你放心吧，他劉誌強犯哈的罪也不能怪到憨娃身上，再說，這些年，你在村上那所有人都看哈著呢，以後隻要有額一口吃滴，就餓不哈憨娃。”