第一章
1995年，鄧麗君去世了。
1995年，張雨生還活著。
1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。
1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。
1995年，8月7日，清晨，7點。
大雨，夏天的大雨，已傾瀉了整個晚上，冷酷地衝刷荒郊野外的馬路，也必將衝刷掉某些重要的證據。
半小時前，田躍進匆忙跑出家門，回頭看了看十三歲的女兒，暑假中的小麥還在席子上熟睡。他剛為一個案子熬了幾個通宵，還來不及跟女兒說話，心底不免有些內疚。
坐上白色桑塔納警車，他就閉起眼睛，連日疲倦，頭疼欲裂，在車窗外瓢潑大雨的陪伴下，片刻發出均勻的鼾聲。
“到了！”
是有人將他推醒的？還是那塊美國佬的彈片——殘留在肩膀深處的彈片，在陰濕的空氣裏把他疼醒的？田躍進揉了揉眼睛，搖下副駕駛邊的車窗，看到大門口掛著“南明高級中學”的牌子。這所全市重點寄宿中學，正在空無一人的暑期，校門兩側是高高的圍牆，向大雨中的曠野延伸。
年輕的警察小王提醒了一句：“老田，不是這邊，現場在馬路對麵。”
田躍進平靜地轉過頭，昏暗的陰雨天空下，隔著一條不寬的馬路，有座孤零零的平房，異常突兀地插在荒野，仿佛綠色大海上的黑色孤島。距案發地最近的建築，除了馬路正對麵的高中，是要步行五分鍾才到的工廠，還有更遠處的幾棟老公房，全是新搬來的拆遷戶。
大雨沒有停下的跡象，不少附近居民來看熱鬧，派出所的警察在維持秩序。老田從容打傘走下警車，跨過風雨飄搖中空蕩蕩的馬路，與同行們打了個招呼。
一小時前，幾名下夜班的工人，看到野狗不停地對雜貨店狂吠，而且卷簾門沒有鎖住。有個大膽的工人鑽了進去——可能想順手牽羊偷條香煙，或者偷看老板娘睡覺，卻發現了她的屍體。