第九章
1995年8月13日，虹口體育場，上海申花VS大連萬達。
田躍進難得穿了件白襯衫，出門前剃幹淨胡須，抬頭挺胸走進虹口。他一手拉著女兒小麥，一手拉著少年秋收，擠過一堆擁擠嘈雜的球迷。體育場外已聚集成千上萬的人，耳邊充滿刺耳的小喇叭聲，身邊是躁動不安的黃牛黨。
排隊通過熙熙攘攘的檢票口，老田小心地看住兩個孩子，尤其漂亮的女兒小麥。球迷裏暗藏一些流氓，他讓小麥戴了頂鴨舌帽，盡量遮蓋臉龐，最好是裝作男孩。小麥平常都在電視上看球，從未到過現場，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。來到夜晚的看台，迎麵是巨大的足球場，燈光照亮綠油油的草坪。隨著主場球迷的歡呼聲，憋了那麽多天的秋收振臂揮舞，很想自己衝下去踢兩腳。
雙方隊員進入場地，現場播報首發隊員的名單，每念到主隊的一個名字，就會迎來雷鳴般的掌聲，最熱烈的當然屬於範誌毅。
田躍進掏出自帶的望遠鏡，這個軍用的老家夥，可以清楚地看到對麵看台上的人臉，更別說場上隊員的表情了。
主裁一聲哨響，申花與萬達的比賽開始。那年申花正是奪冠熱門，在徐根寶的率領下，氣勢如虹，連戰連捷。這場與大連的比賽，尚在聯賽的上半循環，誰都無法預料結果，場上局麵卻是申花完全占優。
果然，上半時25分鍾，當時默默無聞的祁宏，為申花打進了第一粒球。
在全場球迷的歡呼雷動聲中，老田一隻手死死抓著小麥，另一隻手卻放開了少年。他冷靜地站在狂熱的人群中，完全不受刺耳的喇叭聲影響，看著秋收興奮的眼神，看著他和周圍球迷們同樣激動，融入到三萬人共同的歡樂中。
少年並非在慶祝與自己毫無關係的進球，也沒有哪怕暫時地遺忘那個殘酷的黑夜。他是在發泄最近七天來內心的痛苦，發泄媽媽被殺以後潛伏在心底的複仇的暴力欲望——如果真的能釋放掉一部分，那就讓他繼續忘情呼喊吧。