第二十八章
田小麥的地板下麵，是出租車司機老丁的家。
兩個鍾頭前，他做完最後一單生意回家，孤零零地坐在屋裏，看著掛在牆上的照片。
照片裏是個戴著紅領巾的男孩，背景是長風公園的鐵臂山，眉目之間頗有幾分像老丁，一看便知是他的兒子。
煙灰缸裏堆滿了煙頭。
老丁閉上眼睛，卻再次看到了南明路——飛濺的血，淒厲慘叫，黑色的雨，午夜霹靂，殘破四肢……上午，當他載著樓上的田小麥，來到那條郊外馬路的瞬間，似乎全部噴到擋風玻璃上，噴到他的眼球上麵……
十年前，他是一個長途貨車的司機，每月替老板拉貨能掙好幾千。妻子在百貨公司做營業員，兒子讀書優秀還是大隊長，房子是舊區改造原地回遷的，那年頭也算全家其樂融融。
這一切的改變，源自那個夏天的午夜。
大雨。
無盡的大雨籠罩天地，老丁知道卡車已經超載，每次轉彎和減速都小心翼翼。但他必須按照老板的意思拉回來，如果淩晨兩點到不了市區，飯碗可能就要砸掉。一路開著刺眼的遠光燈，反正是在午夜的荒郊野外，一路也沒遇到對麵來車。雨點像電視屏幕上的雪花，密集地砸到玻璃又
被涮去，但隻能看清不到一秒鍾，重新被“雪花”覆蓋。飛馳的車輪碾起高高的水花，飛濺到數米開外的田野，如橫衝直撞的衝鋒艇。
忽然，燈光裏照出一個模糊的人影，他下意識地鳴響了喇叭，同時拚命地踩下刹車——
太晚了。
等到車子完全聽下來，那個人影已經徹底消失了。
老丁沒有逃跑，而是顫栗著跳下車，瞬間就被渾身淋濕了。等到發現車輪下橫流的鮮血，還有飛出來的幾根斷肢，他的眼前一黑昏倒在地。
2000年的夏夜，他軋死了一個人。