第四章
下午。
秋收回到了家裏。
再也沒有小麥的蹤跡，他孤零零地躺在**，感覺自己會一覺睡到明天。他想起昨晚那些短暫的溫柔，想起她在他耳邊說的那些話。那種感覺既是那麽陌生，又是那麽熟悉；既好像已遠在天邊，又仿佛還在他的胸膛。他相信小麥說的這些話，全都是發自她的肺腑，絕沒有攙進半點誇張。
可是，他卻對小麥說謊了。
當小麥問他：這麽多年來，他還有沒有其他女人？
他有過。
她的名字叫阿春。
那是在六年前，那年秋收二十二歲，在東莞的一家台資電子代工廠打工，幹的是最普通的裝配工，每天十幾個鍾頭站在流水線上，不斷重複那些簡單動作。那時他的頭發留得很長，胡子刮得卻很是幹淨，遠看很像當年流行的F4中的某一個。
秋收第一次見到阿春，也是他第一次踏進這個工廠。那家工廠的宿舍像個迷宮，為了防止工人私自外出，每個窗戶都用鐵欄杆封死。他在宿舍區轉了好久，都還沒找到自己的床位，又不小心轉到了女工宿舍，正巧撞到剛從職工浴室回來的阿春，把她懷裏的臉盆也撞掉了。他立即尷尬地幫她撿起臉盆，沒想到兩個人同時彎下腰去，兩個頭就撞到了一起。剛洗完澡的阿春，濕潤柔軟的頭發掃過他的臉頰，她身上的氣味混合著香波，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起頭來，看著阿春的眼睛時，兩個人彼此都愣了一下。
她長得嬌小而清秀，並不是很漂亮，直勾勾地盯著他，兩隻眼睛像盯著一團燒灼自己的火焰，怔怔地說出兩個字：“哥哥？”
女孩操一口濃重的西南口音，秋收想了一下才搖頭說：“抱歉，你認錯人了。”
秋收的普通話字正腔圓，顯然不可能來自女孩故鄉，阿春怯生生地退回到角落裏。