南方一個小城鎮，去年快過年的時候來了個紮辮兒的、胡子拉碴的、瘦高的、還挺個性挺帥的男人，一到這個小城鎮他就買下一家門麵，開了家飯館，小城鎮的人都很好，親切熱情，不會因為是外地人而排斥他，這家飯館一開張就有人來捧場，飯館隻做中午和晚上的，才幾天就生意火爆，都說好吃，色香味俱全。
老板每天早上很早就開門了，不是賣早點，而是叫人喝茶。
上班路過的，鍛煉完身體的，隻要從他的飯館經過都能進去喝杯茶，有些閑賦在家的老人慢慢就喜歡跟這個老板來往了，每天開門半小時後就會有好些人陸陸續續的走進飯館，飯館隻有三個人，一個洗菜切菜，一個上菜搞衛生，老板就是炒菜，兩個員工上午十點上班，早上老板早早開門，簡單的收拾一下，泡好茶等著來喝茶的人上門，以前是老板在門口招呼他們，經過幾個月的相處，現在不用老板叫他們，這些人都知道什麽時候來最合適，他們坐的時間不長，就一個小時左右。
在一起聊聊天，喝喝茶，大部分的人都喜歡聽老板講他走南闖北的故事。
“我在火車上遇到一個人，他是我這輩子最愛的人，是他改變了我，讓我不再顛沛流離，讓我有資本在繁華的城市開飯館，是他讓我活著覺得有希望……”
一個老頭插嘴道：“可惜人家不愛你，是吧？這些套路我都知道，我是過來人，哎，其實吧，我要是那女孩，我也不會喜歡你的，你看看你這身打扮，嘖嘖……”
老板一副深受打擊的樣子看著老頭，說道：“張伯，我敬你是長輩，你這麽說我可真是不對啊！各位評評理，我這身打扮怎麽了？沒毛病吧？”
誰知這群老頭一個個附和著張伯的話，都說老板的打扮娘們唧唧的，得剪了頭發，說廚師不要留長發，又不是搞藝術的，還有那胡子也得剃了，長得挺好一人靜就是被這發型和打扮給廢了雲雲，氣的老板撇下這些老頭在飯館，自己離開去買菜了……