第十四章
被威脅的托比亞斯
故事講到目前為止,最可憐的人中間有一個就是托比亞斯——斯文尼·陶德店裏的小男孩。他當然滿腹駭人的疑竇,但苦於理發師總拿他母親要挾他,便不敢站出來揭露真相。
神智上的疲憊和恐懼給他的容貌帶來了劇烈而明顯的變化。他的臉頰上沒有半點朝氣和血色,看起來既憂傷又焦慮,讓人看了心生憐憫,仿佛他為了生存,內心的焦慮一直在和身體的能量較勁兒。
他的雙頰慘白並且深深陷了進去,眼眸裏閃爍出的光芒也和正常人不同;看他的嘴唇憂傷地緊閉起來,人們會以為這個孩子很多天來從沒張開過嘴巴。
他似乎一直在尋找可怕的東西,就連走在大街上,他都會頻頻轉身,一臉狐疑地東張西望,身子在打顫。從他和傑弗裏上校以及上尉短暫的交談中,我們應該對他的精神麵貌有了一個大致印象。
恐懼和各種駭人的想法壓抑著他,而他的內心卻極度渴望道出他所知道的以及心中所懷疑的;又因為母親的緣故,嚇得噤若寒蟬。我們隻能當這個角色是來博讀者同情的。無論如何,一個被放置在如此殘酷的環境裏的人物,確實值得同情。
窗外陽光明媚,就連生意繁忙的艦隊街看起來都顯得歡快美麗;然而,對於這個精神被摧殘的可憐人,過去曾帶給他快樂的一切,如今雖也看在眼裏,聽在耳朵裏,但皆已失去了往昔的魅力。
他獨自一人悶悶不樂地坐著;陶德不在家的時候,他總是如此神態——雙手托著下巴,一個人出神,就像是在看一幅憂傷的抽象畫。
“我該怎麽辦?”他自言自語地說道,“我會是怎樣的結局!我要是繼續在這兒呆下去,一定會瘋掉的。斯文尼·陶德
是個殺人犯——我非常肯定,我想說出來,可想到媽媽我就不敢說了。天啊!天啊!最後不是他殺了我,就是我瘋了,然後,死在某個精神病院,沒有人在乎我說的話。”