斑馬線有幾條，你數過嗎？
站在馬路這邊，以對麵為終點，小心翼翼地踏上被冬日陽光照得泛光、有點厚度的斑馬線，一邊低頭數著，一邊向前移動，就像惟恐踩空“白橋”掉進黑色柏油深淵一般。17條，毫無疑問的素數。他說，除了1和自己之外，其他數字根本沒辦法將它整除。這是沒有朋友、代表孤獨的好數字。
數斑馬線隻是冰山一角，凡是眼睛看到的一切，那小子都會打開腦子裏的“計算器”開始計數。天上遊蕩的雲彩，鑽雲而過的小鳥，小鳥停歇的電線，電線橫穿池袋西一番街進駐商住兩用大樓所有的汙穢窗子。如果不把萬事萬物變成數字，那小子是不會安心的。
為了弄清楚自己是誰，一天到晚地計算自己心跳和呼吸的次數。他說，他隻能算是個計數器，不是人類，不是那種不正確、不可靠的“類比式人類”。
我和他相識於西口公園，據說我是他在那個月遇見的第22個人，那天也是他來到這個神奇世界的第3869天。
不正確、不可靠的類比式人類？不過，純粹以一台計數器的方式來生活，恐怕並不是一件容易的事情吧。
就在冬天第一次寒流襲來的時候，那小子出現在西口公園的圓形廣場上。11月末的天氣，冷風撞擊著已經嚐到凍之滋味的身體，石板間的縫道裏堆積著飄落下來的白霜，在“嗒嗒嗒”計數器聲音的伴隨下，走來了那個小鬼。那是用以計算行人流量的銀色計數器的聲音。
一米四零的個頭，矮矮的，瘦瘦的，看上去估計也就60斤上下。按說這會兒他應該坐在某家小學的課堂上著數學課才對，可是他中午就來了，一個人坐在粗粗的不鏽鋼管長椅上。錯，確切地說那小子不是“坐”著，因為他總是挪來動去，要麽倚靠，要麽橫跨，要麽從底下鑽進鑽出，要麽攀爬，要麽躺臥，反正不老老實實地待著。一邊手按計數器嘀嘀答答數著眼前看到的一切。嗒嗒嗒……