在冬天的夜晚獨自行走在西一番街的購物中心，孤獨感將是不言而喻的，有種世界早已毀滅、隻剩下自己一個消費者的錯覺。雖然坐擁著全世界的財富，卻是無比寂寞的顧客。不論是全球資本主義，還是高度消費社會，都已經不複存在（我似乎很喜歡現學現賣）。所有的商品都如雕塑般佇立在屬於自己的櫃台，賣場裏卻不見半個人影。日光燈的光線把通道照得閃閃發亮，卻聽不見任何人交談的聲音。這時候的購物中心，就像博物館一樣死寂。
雖然已是冬天，空調卻恰到好處地讓人可以穿著一件T恤走動。就算無人問津，商品也心滿意足地以嶄新的光輝互相炫耀。隻要稍微挪動一下目光，商品的價格標簽就會自然被換掉。數字如同枯葉一般回旋飛舞，品質與設計無謂地攀升著。多麽美好的通貨緊縮。
無人問津的購物中心就像童話《糖果屋》裏的魔法森林。每棵樹都擁有自己的意誌，總會有辦法吸引路人的注意力，然後用伸長的樹幹將你牢牢捆住。我是一個不能拒絕誘惑但卻沒有能力享受誘惑的人，所以隻能選擇乖乖地走在樹林中那寬廣的大道上。
因此，在遇到那個女孩之前，我真的以為自己已經是這個星球最後殘存的人。我並不會一天到晚跟婦孺搭訕。我沒有戀童癖，也沒有會待在小學的操場或泳池邊，扛著有伸縮“炮管”的攝像機猛拍的男性朋友。
小的時候，我總以為長大後孤單寂寞的感覺就會消失。大人可以喝酒，也有能力獨自一人走進電影院或銀行。不過，現在證明我的想法大錯特錯。我們都隻是演技拙劣的演員。曾經的哀傷和恐慌依然殘留在胸中另一個小小的心髒。我還是像一個孤獨的小孩，執著地固守著原來的影子。
仔細想想，變成這個世界上所謂的大人，其實也就意味著成長為人類最終的顧客。持續不斷地購買，然後投進空虛的心靈。即使再也無法承受購物的孤寂，對於購物中心生出憎惡之心，也還是會因為無處可去，而徘徊在耀眼炫目的購物通道上。一邊走著，一邊聆聽商品發出塞壬一般的歌聲。