首頁 勒卡雷:召喚死者

6 茶與同情

他到達目的地時雨還沒停。曼德爾正在花園裏,戴著史邁利之前見過的那頂最為奇特的帽子。作為一頂曾經的澳新軍團帽,現在它那寬大的帽簷卻始終低垂著,導致他看上去就像一隻高大的蘑菇。他正在一個樹樁上想事兒,一柄猙獰的鶴嘴鋤正乖乖地握在那健壯的右手中。

他眼光銳利地看了史邁利一會兒,繼而把手伸過去,瘦削的臉上咧嘴笑了。

“有麻煩咯。”曼德爾說道。

“有麻煩。”

史邁利跟著他穿過小道進屋。這裏鄉野氣息濃厚,舒服得很。

“客廳還沒有生火——我也是才到家而已。要不到廚房去喝杯茶?”

他們去了廚房。史邁利注意到這裏極其整潔,頗感興趣,曼德爾讓所有東西都幾乎保持著一種女性化的幹淨整齊,惟有牆上的警察日曆破壞了這假象。曼德爾架上開水壺,忙著擺弄杯杯碟碟的時候,史邁利不帶感情地重述了一遍發生在傍水街的事情。等他講完,曼德爾已經靜默地看了他很長時間。

“但為什麽他會叫你進門呢?”

史邁利眨了眨眼,有點兒臉紅。“我也想知道。這搞得我一下子不知道該怎麽應付。幸好我還有那包衣服。”

他抿了口茶。“雖然,我不相信他會被那包衣服騙到。有這個可能,但我不是很確信。我非常不確信。”

“不會被騙到?”

“嗯,要是我的話,就不會上當。一個家夥開福特車送一包衣服。我還能是什麽人啊?再說了,我打聽史邁利在不在,卻沒想著要去見他——他肯定覺得這樣古怪得很。”

“但他之後怎樣了呢?他當時打算怎麽對付你?他會覺得你是誰啊?”

“這就是問題所在,這就是了。我覺得,他要等的人就是我,但當然,他沒有料到我會去按門鈴。我也搞得他不知道該怎麽應付。我覺得他想把我給幹掉。這就是為什麽他會讓我進屋:他認出我來了,很可能,而且隻有一種可能,那就是看過照片了。”