他厭憎病床就如一個溺水者厭憎大海。他討厭被床單束縛著，以致他手腳都無法自如活動。
而且，他痛恨這病房，因為它帶給他一種恐懼感。在門邊有一架手推車，放滿了各種工具，剪刀、繃帶、瓶子，還有讓人生畏的古怪物件，包裹在為上次聖餐儀式準備的白色亞麻布裏。還有高高的水壺，被餐巾包住了半邊身子，豎在那邊就像一隻等著撕開獵物內髒的白鷹，而小玻璃壺裏纏繞著的橡膠管就跟蛇一樣。他討厭這裏的一切，而且擔驚受怕。他感覺燥熱，汗流如瀑，又感覺發冷，冷汗裹身，在他的肋骨上如冰冷的血液般緩緩流淌著。日夜更迭，史邁利卻無法辨識。他與睡眠做著無休無止的鬥爭，因為隻要他一閉眼，視線便會轉向混亂的大腦；有時候，他沉重的眼皮會拚死合攏，那他就會集中所有力氣撐開眼睛，再次盯著頭頂上搖曳不定的微光。
之後有人打開了百葉窗，冬日陰灰的光線灑了進來，實在是美好的一天。他聽見外麵車輛的聲響，知曉自己最終活了下來。
於是，死亡再一次變成了學術問題——一項他要推延到富有時才會用自己的方式償還的債務。有一種奢侈的感覺，幾乎是聖潔的。他的思維驚人的清晰，如同普羅米修斯穿越整個世界般來回漫遊；他在哪兒聽到過“思想從身體上分離出來，統治著文件世界……”這句話來著？隻有頭頂上的燈可看，這讓他感到無聊，他希望有更多的東西可以看。他對那些葡萄、蜂巢與花的香味以及巧克力感到膩味。他想要書籍，還有文學雜誌；要是他們連書都沒有給他的話，他怎麽才能夠趕得上自己的閱讀進度呢？事實上，他鑽研的十七世紀，並沒有什麽研究成果，也沒有什麽富有創見的評論。
過了三個星期曼德爾才被允許去看望他。他拿著一頂新帽子走了進來，還捎上了一本關於蜜蜂的書。他把帽子放在床尾，把書置於床頭櫃上。他咧開嘴笑了。