23
“指揮情報員的人一定要把自己弄成一個傳奇人物。”史邁利開始道，說話的口氣好像是在訓練所給新招的學員上課。“他們這樣做，第一個目的是要使手下的情報員欽佩他們。而後他們會想在同事身上也這樣做，根據我個人的經驗，結果沒有不出洋相的。有少數的人甚至要在自己的身上也這樣試一下。這些人都是賣狗皮膏藥的，得馬上除掉，沒有別的辦法。”
但是傳奇人物還是有，卡拉就是其中之一。甚至他的年齡也是一個謎。很可能卡拉並不是他的真名。他的一生之中有好幾十年情況不明，也許永遠搞不清楚了，因為和他一起工作的人往往不是死了，就是緘口不言。
“有人說他的父親曾經在沙皇的特務機關待過，後來轉到了蘇聯秘密警察委員會。我認為這種說法未必可靠，但也有可能。還有人說，他曾在東方對抗日本占領軍的裝甲列車上當過廚師助手。據說他是從伯格那裏學到他的本領的，甚至是他的得意弟子，這等於是說由……隨便說哪個偉大的作曲家，教他音樂。就我所知，他的職業生涯開始於一九三六年在西班牙的時候，因為至少這是有檔案可查的。他在佛朗哥一方偽裝成一個白俄新聞記者，收羅了一批德國情報員。這件工作非常複雜，由一個年輕人來擔任更是突出。接著他在一九四一年秋天擔任科涅夫手下的諜報官，在蘇聯反攻斯摩棱斯克戰役中出現。他的任務是指揮敵後遊擊隊。他發現他的無線電報務員轉了向，向敵人發送軍情。他又把他轉了過來，從此以後就搞起無線電來，從四麵八方收情報。”
史邁利說，還有另外一個傳說：在耶爾尼亞，由於卡拉的捉弄，德軍向自己的前線開炮。
“在這兩次露麵之間，”他繼續說，“在一九三六年和一九四一年之間，卡拉來過英國，我們估計他來了六個月。但是即使到今天我們仍不知道——那是說我本人不知道——他用的是什麽名字或什麽掩護。這並不是說傑拉德不知道。不過傑拉德不會告訴我們的，至少不會有意告訴我們的。”