夜空中繁星點點，偶爾有一抹流光劃過，飛向了遠方。
鐵山鎮的夜晚一如既往的平靜，幹爽的微風徐徐吹過大街，帶來了初秋的涼意，嚴冬的訊號。鐵山鎮的流浪者們三三兩兩地聚在街頭巷尾，有的在橙紅的路燈下玩撲克牌，有的坐在人行道的邊緣乘涼；有的拭擦著各種零件，為明天的地攤生意做準備，有的擺弄著報紙和毛毯，鋪設著自己的小窩；有的卷縮在角落裏，就著微弱煤油燈，閱讀著那些封皮破破爛爛的書籍……
“轟轟轟……”
這時，一陣發動機的轟鳴聲由遠至近的傳來，打破了街區的寧靜。幾秒鍾後，刺眼的大燈照亮了整條大街，流浪者們紛紛放下手頭的事情，警覺地抬頭望去。
視線中，一輛墨綠色，外包鐵皮的大卡車急速駛來。那沉重的車身微微顛簸，就像一頭闖入街區的鋼鐵猛獸，帶著碾壓一切的氣勢和滾滾濃煙呼嘯而過。大卡車過後，隻留下了一股刺鼻的廢氣味和一片叫罵聲。
“靠，原來是送信的。”“這幫鳥人，還讓不讓人睡覺了。”“傻不拉幾的，大半夜開車這麽快，就不怕撞到人。”“要是大姐大還在，肯定不會放他們晚上進鎮。”“真是欠揍的貨，下回老子把司機扒下來，狠狠揍一頓。”“拿鞭子抽得他四處亂跳，哈哈哈……”“哈哈，這個好，這個好。”
就在流浪者們罵罵咧咧的時候，大卡車一路前行，穿過了鐵山鎮南門，朝著十三號銀城的方向駛去……
半小時後，大卡車沿著碎石路來到一處軍事基地，在鋼鐵焊製大門前停了下來。司機走下車，對守門的衛兵喊道：“大哥，有信件。”
“大半夜的，什麽信件？”衛兵上前問道。
“除了兩箱普通信件，還有一封上麵的信。”司機揉著手，小心翼翼地回答。
“上麵的？哪家的？”衛兵臉色一變，急促地問道。