在警校上學時，我是三區隊的區隊長，管男生；沈傲蘭是三區隊的副區隊長，管女生，她也是我們這一屆所有警校生心目中的女神。我們這個區隊是刑偵方向，我倆在學業上都是警校的尖子。當時社會上還不流行屌絲這個詞，但我就是一個不折不扣的屌絲，十六歲隨父母從黑龍江支援大西北，在省城房無一間、地無一壟，九十年代國企改製，父母所在的軍工廠轉了民用，沒過幾年又雙雙被強製買斷工齡，拿著這筆錢去做小生意，好容易賺了一點錢，父親卻突然患了一種叫做“亨廷頓舞蹈症”的罕見病。父親的病進展得很快，整天像抽筋似的不停地手舞足蹈，如癡如顛，不發病時，神智也很快變得癡呆和抑鬱。發病後的第二年，父親便絕食去了。正是禍不單行，醫生叫我們去醫院辦理後事時，又將我叫到醫院，告訴了另一個令我震驚的消息。
這“亨廷頓舞蹈症”是一種顯性基因病，父母患有此病的，兒女會有很大概率也患上此病。醫生嚴肅地告訴我，目前世界上治療這種病尚無特效藥，如果出現手足震顫、記憶減退、抑鬱等症狀，要立即就醫，即早介入治療，以緩解病程。
後來醫生，如果這種疾病發病了，一般可以存活多少年。醫生長歎一聲道：“這病是鈍刀子殺人。據說得了這種病的人，自知力和記憶一般保持良好，隻是由於引發的‘運動不能性緘默症’，整個人完全去了與人交流的能力，就像一個活人的靈魂被困在了死人的軀殼裏。如果生命體征保持得比較好的話，根據國際上的數據，一般可以活13到16年吧——不過大半病人的死亡與本病無關，像你父親一樣，大都是在徹底喪失自主能力前，就想方設法自我了斷了。”
我在悲哀之下，突然又得知這樣一個消息，好似涼水澆頭懷裏抱著冰，渾渾噩噩地操辦完了葬禮，覺得活下去的勇氣都沒有了。