那一日，侄兒小文生病了，要去鎮上的醫院去檢查。為了趕在醫生下班前到達醫院，我便騎著摩托操近道從三姓村的方向往鎮上趕，由於小文還隻有四歲就由母親坐在後麵抱著。這三姓村是個雜姓村子，之所以叫三姓村，那是因為村裏有姓張的、姓王的和姓趙的三姓，因此就叫了個三姓村。自從解放前，這裏有了人煙，詭異的事情就從來沒斷過。
臨走前母親還特意折了枝桃條藏在小文的懷裏，老人們總是這樣迷信，看到這裏我也隻是覺得好笑。因為，我是一名現代鄉村教師，自是無神論者，心想那些東西都是傳言，或許就是人嚇人罷了，要是真那麽邪乎怎麽三姓村的人還那麽好好的住在那裏？可是，後來的事情完全改變了我的想法，同時也改變了我的科學觀。如果是現在我絕對不會再走那條道了。
發動摩托車，我便飛馳在了這鄉村小路上，由於近些年人們紛紛外出務工，平時村裏也隻有老年人和小孩在家，隻有過年時才顯得熱鬧，路上自然車輛也少的可憐。我便加大油門，一路狂奔，心裏隻想著早點到達醫院，生怕去晚了耽誤了小文治病。
可就在我悶頭騎車時，忽然坐在後麵母親懷裏的小文扯著我的衣角大聲哭了起來，看到小文哭鬧，母親就在後麵不斷的安慰著小文，我心想小文估計是身體不舒服外加摩托車的顛簸而哭鬧。可誰想小文卻哭著喊著說“叔叔，你的摩托車過不了橋！”，隨著小文的一聲哭喊，我的摩托車卻忽然熄火了，無論怎麽也啟動不起來了。此時，我心急如焚，一邊罵小文說不吉利話，一邊啟動著摩托車。
母親抱著小文一直在向
神靈祈禱著，我看了看前麵的橋，是那樣的破敗，甚至橋麵上還露出了一個洞口，可以清楚的看到橋下的流水。心想，這不會真有什麽不幹淨的東西作怪吧，可是這才下午三點多種，就是有什麽鬼怪的也不會在這個時間出來吧，或許小文隻是隨口那麽說說罷了。