佛教有輪回之說，所有的相逢都是重逢，所有的離開都是為了歸來。
從小到大，石磊隻有過一個朋友，死在上學的路上。
那天清晨，霧氣彌漫，石磊和小夥伴一起去學校。人行道綠燈亮起，石磊蹲下係鞋帶，小夥伴先行一步，有輛桑塔納橋車違規闖紅燈撞倒了小夥伴，向前拖行十幾米才停下來。車軲轆壓著一隻胳膊，路麵有一道鮮紅的血跡，觸目驚心。剛才還有說有笑的小夥伴，突然慘死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被嚇傻了。
小夥伴對他說的最後一句話是：我在路那邊等你。
從此，石磊每天晚上都做噩夢，一次次的夢見小夥伴的笑臉，他很想說：停下，不要走。
從此，過馬路成了他最害怕的事情，車輛如猛虎，似乎隨時都會衝過來把他撞倒，嚼碎。
那時，石磊隻有十歲，這個小孩子每次過馬路都要隨著人流一起走，如果周圍沒有人，他會站在人行道的斑馬線前躊躇等待，即使上學遲到，他也止步不前，始終無法鼓起勇氣獨自穿過街道。有一次，他跟著一個女孩過馬路，人行道的綠燈閃了幾下，變成紅燈，前麵那個女孩快速跑了過去，留下他在路中間，車水馬龍將他包圍。
這個小孩子，站在原地不敢動，因為過於恐懼而失聲大哭了起來。
女孩回頭看了一眼，又跑回來，牽著他的手，引領著他走過這條街。
女孩就是蝶舞，那一年，她也是十歲。蝶舞和石磊是鄰居，同上一所小學，但不在一個班級，蝶舞發育較早，個子很高，看上去像初中女生。
街道是一條河，人如浮萍，他們就這樣相識。
她沒有問他哭什麽，她什麽都沒有說，隻是牽著他的手走過一條街，走過人生的旅途，這似乎是兩個人分別了很多年久別重逢後才有的默契。他們第一次見麵，就好像認識了一百年。從此，每天上學和放學，他都跟著她一起走。