7月20日晚上19點42分，武漢市。
狄敞帶著幾分酒意，站在小東門站的候車亭前麵，一邊等公交車，一邊看手機裏的短消息。
再過兩年，他就要滿四十歲了。通常來講，一個男人到了奔四的年紀，還沒能混上帶“長”的職務的話，便對職業發展不再抱什麽希望了，而將心思轉移到怎樣能多掙些錢，或者教育子女等事情上。但狄敞是一個比較理想化的男人，盡管他也明白自己不是當官的料，但內心深處，仍對職業發展抱有一些不太現實的幻想。
二十年前，他從房縣中學高中畢業後，沒能考上大學，因為不願結束自己的學生時代，於是通過成人考試，進入了湖北省某大學的成人教育學院念大學。畢業後，因為文憑不過硬，加之性格等原因，未能在武漢市找到工作，隻好拿著含金量不高的大學畢業證書，回到家鄉房縣。在一個親戚的幫助下，總算找到了一個鐵飯碗，進入一家事業單位上班。
盡管內心深處暗藏著要出人頭地的野心，但因為個子較瘦小，身上又帶了一股濃重的書呆子氣，所以他雖然在單位裏比較認真、肯幹，也很聽領導的話，但混了二十年，還是沒能混上一頂科長的官帽。人到中年了，仍跟剛進單位時一樣，在辦公室裏幹著類似於文秘，卻又沒有秘書名份的雜務工作。
今晚，他跟隨部室主任，陪幾位從省城來檢查業務的中層幹部到一家酒店吃飯。這種陪客人吃飯的工作，雖然對他來說，也算是常事。但生性不善社交，又酒量很淺的他，始終無法真正融入其中。每次吃完飯後，隻要主任沒有安排、或者客人婉拒了打牌、唱歌等娛樂活動，他都如蒙大赦一樣，徑直回家。
今晚的幾名客人均非很有頭臉的人物，他們也有自知之明，所以吃完飯後，主任問要不要找個茶樓打打牌，他們便以疲勞為由婉拒了，主任本來也隻是客氣地問一聲，其實並無誠意，聽客人說要早點休息，自然不再堅持。