第一章幽宅
都市醒來了！
晨光勾勒出大城市的輪廓，這隻綱領水泥的怪物，幾十年來鯨吞蠶食，低矮的房屋接連消失，取而代之的是一片挺拔時髦的樓宇。
但在南郊河邊，坐落了一座古舊的老宅，看那破敗的樣兒，活是模特兒堆裏混進了一個髒兮兮的乞丐。
宅子上下兩層，圈了一道圍牆，院子裏長了一棵老槐樹，綠雲似的飄出牆外。
一輛出租車停在老宅前，一個少年下了車。他十四五歲，眉宇間帶著不合年紀的憂鬱，他的身子稍顯單薄，拽出來的旅行袋，其中的一個比他還要龐大。
宅門上有個門鈴，少年伸手一摁，響起一串刺耳的鈴聲。
啪，門上開了一扇小窗，露出半張皺巴巴的臉膛，兩隻眼睛光亮亮的，像是泥土裏埋藏的珠寶。
皺臉一言不發，隻是上下打量，少年微微窘迫：“請問……這裏是錦水路八號嗎？”
沉默如故，時間一秒一秒地過去，少年幾乎想要轉身離開，這時間，門卻開了，一個銀發老婦站在那兒，穿著泛黃的白襯衫，手裏搖著一把蒲扇——她的神態恬淡安詳，真像是老照片裏走出的人物。
“方可的兒子嗎？”老人的嗓音微微沙啞。
“我是方非！”少年遲疑一下，“您是……龍奶奶？”
“龍奶奶？真難聽！”老婦笑了笑，“還是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一掃，“你的包？”
方非還沒回答，老人就拎起了兩個大包，她的力氣驚人，一陣風走進客廳，竟然也不喘氣。
廳中的陳社老舊，牆上還有字畫。方非來不及細看，就隨老婦上了二樓。伯祖母推開一道房門，迎麵湧來黴濕的氣息。
“這是你伯祖父的書房，多少年也沒人住了！”老人打開窗戶，窗外是一條幽綠的河水，水勢平緩無波，河麵上漂浮著一股臭味。