浮沉道力未能堅，世網攖人隻自憐。
誰解古今都是幻，大槐南畔且流連。
——胡大川幻想詩之一
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
他是誰？
有人說他是天下第一劍客，有人說他隻配名列第三。
但不管是第一還是第三，隻要他一出現，就能令得武林震動！
“這二十年來，從來沒有像他這樣膽大妄為的劍客！”這是江湖“萬事通”申公達給他的評語，這評語倒是沒人懷疑的。
他的膽大妄為，隻要提起一樁就夠了。
二十年前，他曾與武當五老比劍，武當派的劍術是人們公認為各大門派之首的。但他，當時隻不過是二十歲剛剛出頭的他，隻憑手中一把青鋼劍，就與武當五老鬥得兩敗俱傷。
在這場比劍過後，他雖然就此失蹤，但“齊勒銘”這個名字，江湖上已是誰人不知，哪個不曉了。
齊勒銘就是齊勒銘；天下隻有一個齊勒銘，用不著替他加上任何銜頭。這名字的本身就有令人眩目的光輝，隻說這三個字已經足夠。
但現在，他卻是步履蹣跚，目光呆滯，形容憔悴，毫無神采可言，而且還要靠一個女人扶他走路，走在什刹海的湖邊。（什刹海是北京城內的一個人工湖）
這女人是他的妻子？還是他的情人？
都是，都不是。他與她有夫妻之實，卻無夫妻之名；他們曾經患難扶持，不能說是“逢場作戲”，但他心裏愛的還是他的前妻。
他的前妻是武林中的“名門淑女”莊英男，這個女人卻是江湖上“臭名昭彰”的“穆氏雙狐”之一的穆娟娟。
穆娟娟剛在不久之前，用酥骨散廢了他的武功（詳情見拙作《劍網塵絲》），此時，也不知是在後悔還是想要給他安慰，低聲說道：“勒銘，你還在怨我麽？”
齊勒銘隻能苦笑，還能說些什麽？