客廳燈光柔和，這個客廳的陳設，可以分為三大類：許多大墊子、各種各樣的酒瓶和酒具、書。所有的墊子、酒、書，全雜亂無章地堆疊著，在客廳中的人，也都雜亂無章地坐在墊子上、挨在墊子上，或躺在墊子上，每一個人的手中都有酒。各種各樣的酒的香味，蒸發出來，形成一股異樣的醉香。
這個客廳的主人好酒，他常常說：到我這裏來的人如果對酒精敏感，根本不能喝酒，那麽，空氣中的酒香，也可以令得他昏過去。
這個客廳的主人叫布平。
布平這個名字，會使人誤會他是西方人。他是中國雲南省人，姓布，單名平。雲南省是中國最多少數民族聚居的一個地區，有很多少數民族的名稱，隻有專家才能說得上來。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一個民族，但是他自己堅稱是漢人，並且說，他的祖先，是為了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，終於逃到了雲南，才定居下來的。
這一類的傳說，中國曆史上太多，誰也不會去深究，布平喜歡自認是漢人，也不會有甚麽人去考據他真正的家世。他所有朋友，都稱他為“客廳的主人”，因為他整個住所，就是那一個客廳，根本沒有睡房，朋友喜歡留宿在他家，就可以睡在那些墊子之上，而他自己，也一樣。
布平的職業相當冷門，但是講出來，人人不會陌生：布平是一個攀山家。
我第一次知道他是以攀山為職業，相當訝異，不知道一個人如何靠攀山來維持生活。但後來知道像布平那樣，攀山成了專家，可以生活得極其寫意。
在瑞士、法國、意大利幾個阿爾卑斯山附近的國家中，布平擔任著總數達到二十三個攀山運動愛好者的團體的顧問和教練，他又是瑞士攀山訓練學校的教授。有甚麽重大的攀山行動，幾乎一半以上，都要求他參加，作為向導，這些職務，都使他可以得到相當巨額的報酬。