一個仲夏的中午,我由於進食過飽,有點昏然欲睡,躺在沙發上,在聆聽著一卷十分奇特的錄音帶,錄音帶是一位職業十分奇特的人寄來的。
這個人所從事的職業,據他自稱,全世界能幹他這一行的,不過三十人。當然,濫竽充數的人不算,真正有專業水準的,隻有三個人。
請各位記著這三個人的名字,在以下事態的發展之中,這三個人會分別出場,而且占有一定地位。
這三個人,兩個職業,一個業餘。
兩個職業好手,一個是埃及人,姓名相當長,很古怪,也不好記,所以從略,隻介紹他的綽號:“病毒”。濾過性病毒是一種極其微小的生物,要在高倍數的顯微鏡下才能看到它,小得可以通過濾紙,比一般的細菌和微生物更小。這個綽號之由來,和他的職業有關,指他能透過任何細小的隙縫。
病毒今年九十高齡,已經退休,據說,他正在訓練一批新人,但尚未有成績雲雲。病毒的晚年生活相當優裕,居住在開羅近郊的一幢大別墅中,不輕易露麵,侍候他的各色人等有八十二人之多。
第二個,就是交錄音帶給我的那個人,他的名字是齊白。當然,那是譯音,原文是CIBE。這名字是他自己取的,以四大古國的第一個字母拚成。據齊白自稱,他有著這四大古國的血統,所以,他最適合幹他那種行業,簡直是天生這一行的奇才。
齊白究竟多少歲,我和他認識的時間不算短,可是無法猜測,大約是二十五歲到四十五歲之間,這個人的身世如謎,行蹤如謎,我隻知道他的職業,對他的了解不算很多。
第三個是一個道地的中國人,名字叫單思。單思是單相的弟弟,我在認識單相時,就曾取笑他的名字,他一本正經地告訴我:“舍弟叫單思。”單家十分有錢,單相、單思兩兄弟,可以完全不必工作而過著極舒適的生活。他們兩人全十分出色,單思學的是考古,所以後來發展成為那個行業中的業餘高手。單思的外形十分有趣,說他“有趣”,是因為他的打扮,永遠在時代的最尖端,絕不像一個考古學家,他常在自己的額角上貼上一枚金光閃閃的星星,和將頭發染成淺藍色,看到他的人,一定會認為他是一個流行歌曲的歌手。