到這裏為止，要插上大段白素的日記。
為甚麽忽然要插入白素的一段日記，各位看下去，就會明白的。
日記一段一段地敘述著發生的事，每一段，是代表一天。自然，在日記中，第一人稱“我”，是白素。
他醒了！
我呆呆地看著他，心中想哭，真的想哭，可是，卻一點眼淚也流不出來，我悲痛得完全不能使自己身體的機能，聽我的指揮了。
他曾受過各種各樣的打擊，但是我從來也想不到，他竟會發瘋。
我不知道他因為甚麽而發瘋，隻知道在九天之前，他要我匯寄大量的錢……沒有說明用途。
我看到他的時候，已經是他進了那間瘋人院之後的第三天了。
他們……我指一艘舊式的貨船……是在大西洋海麵上發現他的，當時，他抱著一大塊木板，在海洋上漂流，昏迷不醒，他們將他救起，但是他卻尖叫著襲擊船員，船員將他綁縛起來，打昏過去，送進了瘋人院。
幸而他身上的記事簿還在，所以才知道他的身份，但是沒有人知道他在海上遭遇到了甚麽，他瘋得那麽厲害，醫生說完全沒有希望了，但是我不相信，他會有希望的，雖然他根本不認識我了，一個人連妻子都不認識了，他還會有希望嗎？
他仍然是那樣子，我真不忍心再去看他了，我隻能在門口的小洞中窺視他，因為他見到了任何人，甚至見到了我，都一樣恐懼。
他為甚麽害怕，真的，為甚麽？他在怕甚麽？
我看到他進食，他根本不像是一個人，這真是很殘酷的事，但是真的，他一手遮著眼，一手胡亂抓著食物向口中塞，天啊，為甚麽這種事會發生，會發生在我丈夫的身上，為甚麽？
今天，我才開始了第一次痛哭。
眼淚是在見到了一位摩亞先生，在他安慰我，要我勇敢一點，麵對現實時湧出來的。好幾天欲哭無淚，而眼淚一旦湧出來之後，就再也收不住了。