草田芳子見到那個人，我的確是見過的。
雖然事隔多年，但是當我要回憶那件事的時候，我卻還能夠使我當時的情形，曆曆在目。
那是很久以前的事了。那還是我剛進大學求學時的事，我讀的那間大學，是著名的學府，學生來自各地，也有著設備十分完善的宿舍。和我同一間寢室之中，有一個性情十分沉默的人，他的名字叫方天。
方天是一個病夫型的人，他的皮膚蒼白而略帶青色，他的麵容，也不能給人絲毫的好感，所以，他十分孤獨，而我也時時看到他仰著頭，望著天空，往往可以一望三四小時，而不感到疲倦。
在他呆呆地望著天空之際，他口中總哼著一種十分怪異的小調，有幾次，我問他那是什麽地方的民謠，他告訴我，那是很遠很遠的一個地方的小調。
而不受他人歡迎的方天，在我們這間寢室中住下來。主要的原因，是我們這一間房間中，另外兩個同學是體育健將，頭腦不十分發達，而方天的功課，卻全校第一。我們莫不震驚於他的聰明。
我們那時讀的是數學（後來我自問沒有這方麵的天才，轉係了），方天對於最難解的難題，都像是我們解一次方程式那樣簡單，所以，他幾乎成了兩個體育健將的業餘導師。
上半學期，沒有什麽可以記述的地方，下半學期才開始不到三天，那天，正是酷熱的下午，隻有我一個人正在寢室中，一位體育健將突然麵青唇白地跑了進來。他手中還握著網球拍。
他一進來，便喘著氣，問我道：“我………剛才和方天在打網球。”
我撥著扇子，道：“這又值得什麽大驚小敝的？”
那位仁兄歎了一口氣，道：“方天跌了一交，跌破了膝頭，他流出來的血，唉……他的血……”他講到這裏，雙眼怒凸，樣子十分可怖。