一年四季，我最喜歡秋。風和日麗，天青雲白，溫度是使人體感到最舒適的攝氏二十度左右，空氣的相對濕度徘徊在百分之七十上下，深深地吸一口氣，都使人感到，生活在地球上，還真的不算太壞。兩三個星期之前，令人生畏的烈日，這時也會變得溫暖可親。
每當這種“天涼好個秋”的時候，我都曾抽上一天的時間，駕一艘船，揚帆出海，在海上去優哉悠哉地過一天清閑的日子，也就是古人‘偷得浮生半日間’的意思。
我所說的揚帆出海，是真正的揚帆，為了遠遊塵且而出海，怎可以再讓機器的聲音來打擾？所以我隻采用帆船。如果白素能參加，自然最好。因為白素是駕駛帆船的能手，對於風向和風速，她簡直有第六靈感，可以把一艘性能良好的帆船，發揮到淋漓盡致。
但如果她有別的事在忙，我自然隻好一個人出海，趣味當然也大打折扣了。
今年很叫人高輿，兩個人都有空，而且連續的好天氣。更叫人心曠神怡，我和白素一早就出海，在海上看了日出，當運人帶船，甚至整個海麵，都沐浴在初升旭日的萬道金光之中的時候，我感到自己和大自然，已渾為一體，自然而然，發出了一陣長嘯盤來。
一日易過，到黃昏時分，我們回航，風勢不急不徐，帆船在海麵上速度相當快，正駛過一個海產碼頭，在碼頭上，有幾個大型的海鮮供應站，自然也有不少食肆，通常，我們都會在其中一家相熱的進食，然後，冉在夜色之中，駕船離去。
在快靠近碼頭的時候，我和白素都半躺在船首的甲板上，白素在使用一具相當特殊的望遠鏡－－－這具望遠鏡不必用手拿，而像戴眼鏡一樣，配戴在人的眼部，當然，戴上了它之後，看起來模樣有點怪，甚至有點像外星怪物，可是卻十分實用，因為不必靠雙手把持，就像平時看東西一樣，就可以把遠方的景物拉近。