話說貴州省僻處在我國西南邊境上，全境多山，那省城貴陽更是四麵被山圍繞。省城地勢低窪，在群山中間，恰似仰麵朝天的一個大缽盂。這些大山沒一個不是峰巒靈秀，澗穀幽奇，近郭諸山尤覺出色，最著名的有黔靈、棲霞、相寶、扶峰。南嶽、獅子諸山同南明二水。群山當中又以黔靈山為個中巨擘，端的是山青水碧，景物非凡。這山的位置在貴陽省城西北角上，離城不到四裏路，出了西門，往北一轉，走不多遠便到山腳。
那裏古木千章，清溪縈帶，因為離城較近，風景又最佳，四時都宜於賞玩登臨。每當佳日良辰，遊履來往不絕，近山腳下，更有幾處青簾酒旗，從林未樹梢中高挑出來，吸引遊山的人前去買醉，越加顯得動人情趣。
這些酒鋪差不多都是山腳下居民所開，他們每人都擁有幾十畝山田，就著地勢開上一爿小酒鋪，趁農作餘暇來博一些蠅頭微利，遇到田裏頭忙時，便著家中的婦人小孩幫同料理。貴州民風淳厚，本不愁有人去欺侮他們，再加上山麓上鳴玉澗中的泉水又好，釀出來的酒分外香冽。起初開設的原隻一兩家，後來買賣日漸興盛，那些專誠從城裏城外趕了去，不為看山而為吃酒的酒徒不知多少。利之所在，眾必趨之，近麓人家也都依次開設起來，不多幾年，一共開設百十來家酒鋪。雖然買賣也很興隆，若論酒好，還得數那頭一個開設的毛家酒鋪的玉泉酒同一種酒名叫紫鬆蘿的最為出名。別家的酒不是不好，總是不是失之於濃，就是失之於淡，不如毛家的酒腴而不膩，淡而味永，無論喝得多醉，恰似春天人倦欲眠，懶洋洋的，隻有甜美，而無煩躁，色香味三者俱全。
酒鋪主人毛惜羽原是外省人，搬到黔靈山居住才隻十幾個年頭，除了山腳下有二三十畝山田同這一個家庭酒肆外，別無恒產。好在他隻有一妻一女，人口不多，彼時民間生活程度不高，自耕自種，倒也算是一個小康之家。左近鄉民因他為人和藹，都同他很說得來。後來他營業發達，那些同業見他所製的酒與眾不同，疑心他有秘法，輾轉殷勤向他請教，他笑答道：“我哪裏有許多秘訣。不過看利看得薄，又勤謹一點罷了。因為看利薄，所以不惜工本；因為勤，器皿才潔淨；因為謹，才配製得宜。其餘便是留神天氣的陰晴同汲泉的早晚都有關係。諸位事事不屑留心，所以釀出來的酒比我稍差。都是這裏的泉水材料，哪裏有什麽妙法呢！”眾人哪裏肯信，毛惜羽被逼無法，挨次到各家親自指點，把誰家是器皿不潔、誰家是釀的時候早晚不對、誰家是取水不是地方一一指出。眾人經過這一次指教，酒雖然好了些，還是不如他的酒樣樣合適，雖然還是疑他總有一點藏私，因為平日彼此隻有好感而無惡感，關乎有利的事不願公之於眾，也是人之恒情，都能原諒他，照這樣大家各賣各的酒，倒也相安。