大榆樹矗立在打穀場之西、倉庫門前的空地上，在一個橫向發展的粗枝上綁著秋千，它是孩子們的娛樂工具。在大榆樹的另一個旁逸的粗枝上吊著一塊破犁鏵——簡陋的鍾，它隻有隊長才有權敲響，用來召集開會或吆喝上工。雖然榆樹長在山坳的低窪處，但樹尖卻與山村周圍的山崗平。在樹尖上架著一個大喇叭，真是名副其實的樹尖上吹喇叭，聲音能翻山越嶺響徹幾十裏外。該喇叭是用來宣傳政策、貫徹精神和播放革命歌曲的。
今天是1970年月4月24日，我國首次成功發射了一顆人造地球衛星。該星為一個直徑1米的72麵體，重173公斤。衛星上裝有遙測、跟蹤等多種儀器，以及一台《東方紅》樂曲發生器，它以二萬零九兆赫的頻率向地麵不斷放送《東方紅》樂曲和遙測信號及數據。它的發射成功，是我國發展空間技術的一個良好開端。
當人們正在大榆樹下閑聊的時候，突然聽到從喇叭裏傳來神曲《東方紅》，在場的所有人的渾身都象急速過電一樣激動。每個人都原地不動，屏住呼吸，心弦被樂弦帶動著共鳴，腦筋被旋律敲擊著共振。那一刻，女人有屁也憋回去，男人吸了一口煙也不敢吐，都怕強氣流會破壞空氣而影響別人傾聽。頑皮的孩子們在那一瞬也象突然長大了，一個個不吵也不鬧，安靜地呆在人群中，似乎也懂得了其中的神聖。
當時這一夥人朝聖一般的表情被攝入了一張黑白照片，鐫刻入了那個神聖詩史，反映著中華民族精神的精華：貧窮、落後、一窮二白都不可怕，隻要團結、齊心、崇拜就什麽也不怕，天不怕、地不怕。有此精神中國必然崛起、繁榮和強大。
從1945年黨的七大上把“馬克思列寧主義理論和中國革命實踐相結合的*思想是中國的指導思想”寫入黨章起，到1976年9月9日逝世這一時期被稱為*時代。從逝世到二十世紀八十年代末，中國人大部分還比較忠厚老實、正直純潔，基本上不會吃喝嫖賭抽、奸滑刁鑽等。這個時段被稱為慣性時期。這種“慣性”是偉人離世後所留下的餘威，是人格力量所輻射出的殺傷力,是生者對逝者一生豐功所產生的油然敬畏。這種特殊的“慣性”的例子可舉兩個：一是西楚霸王自刎後，漢兵良久不敢靠近，當斷定他真死無疑後，為了爭屍邀功，互相殘殺，死傷了好幾十人，最後屍體被五將分割，該五將均被劉邦封侯；二是東漢末期，當世的第三猛將典韋為保護曹操連殺二十九人後倒斃，半晌無一個敵兵敢從他身邊通過。他們都有“慣性”，但都隻有一會兒，而的“慣性”長達十三年之久。