棗紅色的絲絨幕，緩緩降下，掌聲雷動。
站在舞台前緣的女歌唱家，深深地向聽眾鞠躬。在掌聲中，夾雜著聽眾的高叫聲，再來一次，再來一次！
剛才的演唱，實在太動人，是以整個歌劇院中，都響徹了“再來一次”的叫聲。
已落的棗紅絲絨幕，再度升起，伴奏的鋼琴手，又攜著樂譜走了出來，在鋼琴前坐下。
歌唱家將手放在胸前，琴音一起，所有的呼聲和掌聲，一起靜了下來。
嘹亮、動聽的歌聲和琴聲之外沒有任何的聲音，直到歌聲完畢，掌聲才又震耳欲聾地響了起來。
那是一次極其成功的演唱會，幾乎每一首歌，都引起聽眾的狂熱，要求再來一次，所以，當離開了歌劇院時，已是淩晨兩時了。我並不熱衷於古典藝術歌曲，但是像剛才那樣，由第一流藝術家來演唱，我卻也百聽不厭。我相信白素一定也和我有同樣的感覺，因為她挽著我離開的時候，麵上那種神情，告訴我她心中在想些什麽。
我們隨著人眾，走出了門口，在我們前麵是一對老年夫婦，那一對夫婦十分老，每人至少有八十歲；行動十分遲緩，兩人都拄著拐杖，慢慢地向前走著。
他們也像是知道自己的行動太慢，會阻礙別人，所以他們在我們接近之際，便側身讓了一讓，讓我和白素先走過去。
我和自素雖在先走了過去，但是在那樣的情形下，我們也不便走得太快，因為那兩個老人家實在太老，他們可能需要照顧。
我們放慢了腳步，那一雙老夫婦就跟在我和白素兩人的身後。
所以，我和白素，就可以聽到他們低聲的交談，我們聽得那位老先生道：“你看，我們前麵的一對，多麽年輕？唉，我們要仍是那樣年輕就好了。”
那位老太太也歎了一聲，道：“是啊，不知不覺間就老了，老得真快！”