那位有著柔軟的胡子、兔子一樣的鼻子的圓形劇場總經理——那座圓形劇場坐落在依阿華州得梅因市的路克斯特大街與宏偉大街之間，是一座淺黃色的磚瓦建築———在那天傍晚的時候驕傲地對我說，他管理的那些設施在得梅因市的文化界扮演著重要的角色，最近的一個例證就是俄羅斯芭蕾舞團在這裏表演過。我思忖著如果提醒他門廊裏的告示板上公布的即將來臨的家禽展覽是他引以為榮的第二項內容，顯然是缺乏紳士風度的行為，畢競，我需要他幫助我為今晚的發言者準備折疊桌，在她演講過後，她還要為她最新出版的書《飛行的樂趣》簽名。
作為保鏢，我的職責包括很多項我從來都沒有想到的內容：從她那輛弗蘭克林牌汽車的行李箱裏拖進拖出一台電影放映機，一卷十六毫米的膠片，一箱書，當然還有為我準備的一隻裝零錢的小錫鐵罐，因為我要為她賣那些《飛行的樂趣》（讓作者本人出麵賣書總不是一件體麵的事）。
那座劇場可容納八千五百人，現在，所有的座位上都坐著人。我沒同他們坐在一起——我交疊著雙臂，背靠著牆，站在離舞台非常近的地方，在這裏，我可以一隻眼睛注視著她，一隻眼睛留心著觀眾、觀眾們絕大多數都是女士，穿著她們星期日的盛裝—一插著羽毛的帽子，珍珠項鏈，花邊手套。如果不是這位如此重要的客人光臨小鎮，這些服飾原本應該等到複活節才能拿出來穿戴。
有幾個穿西裝、係領帶的男人散坐在大廳裏，沒有一個人看起來像農民，沒有一個人把糞肥沾在他們的鞋上，也沒有一個人看起來像是給艾米莉·埃爾哈特寄了那封用從報紙與雜誌上剪下來的字句拚湊成恐嚇信的瘋子。然而，誰知道呢？
那座舞台相當寬敞、空闊，一麵掛著美國國旗，另一麵掛著依阿華州州旗，當中是一塊銀白色的電影屏幕。靠近州旗的那一側，擺著一張演講用的斜麵講台和一把扶手椅。交頭接耳聲在劇場裏嗡嗡傳播著，就仿佛發動機正在預熱。