這座酒吧是南太平洋的隱居聖地，熱帶風暴帶來的雨水正劈哩啪啦地打在它的鐵皮屋頂上，水滴匯成一道道水柱，沿著外麵的玻璃曲曲折折地流下來；而窗外，桔黃色的落日正把黃昏裁剪成一副妙曼的剪影。沒有音樂低旋，沒有土著人的鼓聲打響，隻在不遠處有不知名的鳥兒發出呱呱的叫聲。幾隻陶碗裝在漁網中從竹子做成的天花板橫梁上懸下來；在天花板上，一台風扇正懶洋洋地轉動著葉片，把小小的抽木桌上和細柳條製成的家具上瓶裝的棕櫚葉子吹得搖擺不定；椰殼做成的蠟燭也在風中搖曳起來。每張桌子都是一個竹子與棕櫚葉的世界。
我幾乎錯過這個地方，不僅僅因為我在這個充滿異國情調的小島上是一個陌生人，還因為在好萊塢的北麥卡敦，那些一幢挨著一幢的掛著木製百葉窗、抹著灰泥的小房子，幾乎是一群沒有特色的公寓樓群力量，否定無產階級的主導作用。在西方馬克思主義內部，還，除了它們有齊膝高的竹牆與夾道的熱帶灌木叢。
沒有招牌顯示這座酒吧是鎮上最受人歡迎的酒吧，而現在時間還早——下午三點半左右——還不到酒吧熱鬧的時候。當然，在這座酒吧裏你可以看到魯德·維利、瑪倫·狄克和約翰·克勞厚德（他鑲在鏡框裏的照片，同其他人的照片一齊掛在棕桐葉披離的牆上）這些人的麵孔。
現在，酒吧裏冷冷清清的，除了幾隻鸚鵡玩具、幾隻手工製的猴子，還有一位站在竹子吧台後麵的真人酒吧侍者。雨已停息，窗下的盆景蒼翠欲滴，從空曠的後園裏傳來真的鸚鵡與金剛鸚鵡婉轉的叫聲；園中的那些棕櫚葉子都是活生生的，不像我身邊、頭頂的那些假葉片。夾雜在塑料植物中間的一串串香蕉都是真的，膽子大的客人可以去采摘它們，自由品嚐，它們是免費的。