我坐在樹影參差的水泥遊廊內，喝著朗姆酒，這是一座泛美航空公司租借給海軍的半圓形活動“旅館”。在這座邋遢、炎熱、潮濕的小島——關島，日本控製的馬裏亞那群島當中唯一的一塊美國地盤——上的海軍基地，位於卡瑪山，那裏在夜間的時候變得十分寒冷。地麵上有幾隻小小的、長著長尾巴的晰蜴形動物在光影中獵食蒼蠅，這一隻，那一隻，如人無人之境。
“壁虎。”威利姆·米勒說。
“什麽？”
“這是那些晰蜴形小動物的名字。”米勒穿著白色短袖襯衫與黑色褲子，正在我身邊的椅子上舒服地伸展著四肢。他嘴裏叼著一根香煙，涼爽而鹹澀的微風把那藍色的煙霧吹成土著姑娘的草裙。
“我見過更大的晰蜴。”我說，我穿著和他幾乎相同的衣服，不過我的褲子是淺黃色的。
他給了我一個淡淡的微笑，“‘帆船’號上的其他乘客會在淩晨四點鍾起飛，你可以一直睡到五點。”
“你打算同他們去馬尼拉嗎？”
他搖了搖頭，“我待在這兒的基地上等你回來。”
“我喜歡你的樂觀主義。”
“你會成功的。”
“如果我失敗了，政府還可以節省一筆開銷。”
他把煙扔到水泥地麵上，伸出腳，踩滅。“如果你出事了，你想把錢留給什麽人嗎？”
我不過是在冷嘲熱諷，他卻給我提了一個即使不算明智，也算得上直率的問題。
“沒有人。”我說，這難道不是一種悲哀的事情嗎？這是否說明了我的私生活狀況呢？唯一一個我可以考慮遺贈財產的人也許還活著，也許已經死了，阿美同那個也許存在也許根本不存在的孩子住在某座小島上的傳說，也許是真的，也許隻是一種猜測。
他看了一眼手表，“約翰遜一會兒應該過來同我們聊聊天了，他與他的船員正在海軍食堂吃飯。”