好毒的太陽，連野草都快被烤焦了。路旁的榆槐楊柳，皆枝萎葉垂毫無生氣。田野裏那比人還要高的高梁，葉子好像都快幹了，奄奄一息支持不了幾天啦！今年的天氣真有鬼，十分邪門，正月天雪就化了，清明前後天上連雲都沒有一朵。五月端陽那半個月裏，一陣陣狂風刮得塵埃滿天，日色無光，比初冬的狂風沙更猛烈、更驚人。而現在，天宇中萬裏無雲，炎炎烈日就那樣靜靜地曬，似乎不將大地烤焦決不罷休，這日子真難過。
巳牌正末之交，騾車已離開了丘陵區，進入汝河平原，溫度也逐漸升高，真像置身在烤爐裏了。
這是一輛許州至南職的長程客車，趕車的大掌鞭是位粗壯的大塊頭。車蓬已經很舊了，但擋烈日綽綽有餘。九位旅客，卻有兩位是女的。九個人坐在這種由兩頭健騾拉動的車廂裏，已經顯得有點擁擠了。
官道寬僅三丈餘，本來就沒有風，兩旁的高梁又擋住了移動的氣流，所以又熱又悶，真的像是置身在烤爐裏。地麵，灰黃色的塵土鬆鬆地，車輪滾過處，陷下近尺深。因此，車後塵埃滾滾，好半天塵埃仍未落定。而健騾的八隻蹄踏動處，塵埃掀起，恰好往車廂裏湧，車內的人，全都灰頭土臉，汗水加上塵埃，真夠瞧的，男女一視同仁，誰也休想幹淨。
途中旅客不多，偶或有三兩位乘馬的騎士經過，也都知道緩下坐騎，避免掀起滿天煙塵。久旱之後，如果下一場暴雨，走這條路的旅客，可就有罪受了，一腳踏下去，泥深近膝，車輪根本不可能移動。須等到地麵幹了之後，才能暢通無阻。
岑醒吾早知道路不好走，所以上身僅穿了薄薄的灰直裰，腰巾改為包頭，連口鼻也纏上，僅露出一雙大眼睛。沿途，他看到村民皆在頭上纏巾，或者戴白帽，與四川人差不多，本來大感詫異，現在才知道原因所在了，原來是為了避塵埃。