“不恕！又是柳不恕！”六扇門總捕頭沈烈風咆哮如雷，一把將手中的紙條與丸藥重揉在一起，丟出幾丈開外。那丸藥在牆上連彈了幾個跟頭，撞得麵目全非，然而翻轉過來，依稀露出紙條一角，上麵兩個牛毛般細的瘦金體小字：不恕。
“不恕”是個名號，一個無人不知，無人不曉，卻又相貌不知、性別不曉的人的名號，明朝天順年間，江湖上傳聞著，想要誰死去，隻要把此人姓名封入黑色信封，連同至少五千兩的銀票一起通過中間人交給不恕，此人必定會在三個月之內從這世上消失，而與死者相關的地方，則往往會出現“不恕”兩個字，有時寫在衣帛，有時刻在物件，甚至有一次，隻見成群的螞蟻密密麻麻排出“不恕”的字樣。
因“不恕”的第一案，字樣留在柳葉之上，因此又叫“柳不恕”，也有人因其凶狠，起了個諢名叫“柳鷂子”的。
傳聞隻是傳聞，不過，近三年來，一位王公，二位尚書，二位將軍，三位巡撫，還有若幹等而下之者，相繼離奇暴斃，甚至惹得皇宮也人人自危，聖上也龍顏大怒，下令重賞緝拿，卻是事實。
然而，追捕僅僅到畫圖影這步便陷入困局，因為沒有人見過不恕，或者確切地說，沒有人知道他/她的樣貌。那些死者，往往好像生活與平時無異，隻不過，某一天便突然出了事故，在戒備森嚴的府邸之中，甚至眾多下人的眼皮底下，突然死去。因此，流言愈加長了翅膀一樣瘋傳，有人說不恕是絕世高手，出入刀戟森森的王公宅院如入無人之境；有人說，不恕會奇門遁甲之術可以遁地逃走；有人說，不恕精於易容，真實麵目永遠不會被人看見；有人說，不恕能通鬼神，那螞蟻排出的字樣就是明證，所以那些人是無常勾走的，人世間又到哪裏去查呢？