一
這個男子的臉很陌生，可見是個初次光臨的顧客。
他的年紀大概五十上下，也許是肝髒不太好的緣故吧，臉色顯得異樣的蒼黑，樣子不太討人喜歡。不過，理發師要招徠顧客，就得搭訕應酬，就笑臉相迎，嘴裏說著：“您來了，請進。”
男子盯著晉吉的臉看了看，然後一聲不吭地在鏡子前坐了下來。接著，他似乎有點困，打了個小小的哈欠。有些顧客也真是奇怪，他們一踏進理發店就直想瞌睡，這個男子恐怕就屬於這一類人。
他的頭發生得比較硬，夾雜些白發。晉吉一麵用水把他的硬發沾濕，使它不豎起來，一麵看著鏡子裏的男子，問：
“要分頭路嗎?”
他依舊閉著雙眼，嘴裏“唔唔”地低聲答著腔表示同意。男子的下眼皮鬆弛，喜歡探究原因的晉吉猜想，這肯定是生活沒有規律的結果。（這位顧客的職業究竟是什麽呢？）
晉吉一麵剪著頭發，一麵不時向鏡中的男子偷偷地覷上一眼。晉吉有一種習慣，對於顧客的職業，愛作種種推測，而且常常猜對。然而，隻有今天這位來客，晉吉卻怎麽也判斷不出他的職業來。
今天不是星期天，兩點鍾剛過，要是普通的職員，這時還在忙於公務呢。
但也沒有那種由於退休賦閑在家，因而給人一種悠然自得的感覺。
要說他是商店老板吧，總覺得還要再稍稍老實點，再說，這一帶的店主人，沒有—個是他不認識的。
（不會是個無賴吧？）
晉吉這樣想，不過，來客給人的印象雖然不太好，恐怖的氣氛倒是沒有的，晉吉百思不得其解，心裏就越發想知道這個男子的職業。
“天氣總是這麽熱，真不好受。”
晉吉一邊動著剪刀，一邊和男子搭話。
“是啊。”
男子回答，眼睛仍然閉著。