一
旅行的樂趣之一就是認識新朋友。特別是女朋友，撇開結交女朋友不談，在搭乘列車時，幻想鄰座會是怎樣的一個乘客也是一大樂事。
25歲的平凡上班族中西，就是這種一出門旅行就希望能交到女朋友的青年。
在公家機關做事的中西，一年有20天的休假，由於他是單身漢，再加上年輕好動，所以一有四五天的連續假期，就出去旅行。
他總是單獨一個人去旅行，因此，當他搭乘列車時，內心充滿了羅曼蒂克的幻想。
他幻想鄰座坐著美女，那個美女也是出來旅行，在交談中，他倆漸漸地熱絡起來。由於美女對他產生好感，於是他倆在中途小站下車，投宿具有鄉村風味的小旅館。
中西經常這麽幻想著，可是，這種幻想沒有一次實現。
因為他的鄰座很少坐年輕的小姐，大多是老太婆。
偶爾會有年輕小姐坐在他的旁邊，可是，有口吃毛病的他，無法跟對方交談得很活絡，話沒有談上幾句就再也談不下去了，此時反而讓他覺得年輕小姐坐在他旁邊，是一種受罪。
中西在東北旅行時，曾發生過這種事情。
他從青森搭乘開往上野的夜行列車，他坐的不是臥鋪車廂，是四人座的普通車廂。
中西的旁邊是個其貌不揚，年約四十七八歲的中年人，中年人的對麵是個二十一二歲的年輕小姐。
是個姿色平平的女人。
列車是在將近晚上11點出發，令他感到驚訝的是，坐在他旁邊的中年人跟對麵的年輕小姐交談起來。
那個中年人既不是在說俏皮話，也不是在跟情人說悄悄話，而是以低沉的聲音敘述自己的不幸遭遇。
那個中年人說他的老婆跟人跑了，公司也倒閉了，現在隻好到處做生意，當他一提到做生意時就指著放在行李架上的大行李箱給對方看。