楊冬想救自己，但她知道希望渺茫。
她站在控製中心頂層的陽台上，俯瞰著已經停止運行的加速器。加速器的周長有二十千米，從這個高度剛剛能看全。它沒有按慣例建在地下的隧洞裏，而是置於地麵的混凝土管道中，看上去如同夕陽中一個巨大的句號。
是什麽的句號？但願隻是物理學的。
以前，楊冬有一個基本信念：生活和世界也許是醜陋的，但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的，日常世界隻是浮在這完美海洋上的泡沫。現在看來，日常世界反而成了美麗的外表，它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和醜陋。
這太可怕。
其實不想這些就是了，沒有物理學她是能活下去的，她可以選擇一個與理論物理無關的行業，結婚生子，像每個女人那樣平靜地過完一生。當然，對她來說，這也隻有半條命了。
另一件事是關於母親。楊冬有一次意外地發現，母親電腦中收到的信息有極高的加密級別，這引起了她很強的好奇心。但解密後的信息沒有放進文件粉碎機，隻是刪除。同所有上年紀的人一樣，母親對電腦和網絡都不熟悉，不知道即使把硬盤格式化，上麵的信息也可輕鬆恢複。楊冬做了有生以來第一件背著媽媽的事：把部分刪除的信息恢複了。信息量很大，她讀了好幾天，知道了母親和三體世界的秘密。
楊冬幾乎被震驚所擊倒，相依為命的媽媽原來是另一個人，而且是她之前甚至不敢相信這世界上可能存在的那種人。她不敢去問母親，永遠不敢，因為一問，母親就真的永遠變成另一個人了。讓母親保留自己的秘密，楊冬則假裝媽媽仍是原來的媽媽，生活也能繼續下去。當然，這生活對楊冬來說，也隻剩半條命了。
用半條命生活其實也沒什麽，據她觀察，周圍的人相當一部分都是生活在半條命之中，隻要善於忘卻和適應，半條命也可以活得很平靜，甚至很幸福。