將軍出征前，妻子已經身懷有孕，他把玉枚留給妻子，示意自己不能陪妻子待產，是因“天命不可違”。將軍遠出征戰，妻子差人將枚刻成一對玉蟬，日日登高盼夫。將軍帶著掠奪的財寶，凱旋回家時，妻子已經風蝕成疾，病臥榻上，即將臨盆的胎兒，也死於腹中。一隻玉蟬含於妻的口中，成為最後的，一句沒有聲音的語言，那句話在說：“妻，隻背單翼，不會孤飛……”
將軍發現妻子的手裏還有一隻蟬，蟬上隻有一隻翅膀，兩蟬合一，才可以展翅。將軍非常悲痛地和亡妻說：“妻先去，等夫，抱你一起飛翔。”
將軍給妻子造了一個大墓，將四處征戰掠奪的財寶，全部給妻子作為陪葬，埋在墓裏。後來，將軍為了和妻子合並而飛，一起複生，在十七年後，自殺身亡。他們葬在同一道墓穴，墓裏遍地金銀珠寶，將軍側身而臥，緊緊地抱著妻子，嘴裏各含一隻單翼蟬。從那以後，將軍墓穴的周圍，每隔十七年，都會有一對蟬，在樹枝鳴叫。
一起複活，一起輪回，究竟是生者安慰死者而塞入的一句話，還是死者安慰生者而含著的一句話？是狂妄的奢願，還是美麗的謊言？格格聽得淚水滿眶，歎了口氣，說：“唉，這真是個令人心碎的故事。這麽纏綿的單翼蟬工藝，為什麽沒廣泛流傳？”
猴渣撇了撇嘴，一臉沉重嚴肅地對格格說：“我想起來了，我聽我爺爺說，將軍的妻子請來的玉作人，手藝高超，但在製作完單翼蟬之後，他就死了。”
“死了？怎麽死的？”格格抓緊了蕭錯的手問。
“猴渣說得有譜，我爸也是這樣跟我說的，那個玉作人做完單翼蟬之後就自殺了。”
“做出這樣的精品，為什麽要自殺？”
“聽我爸說，那個玉作人很可能是認為這對玉蟬，就是自己的絕世之作，自己將來再也無法超越這對玉蟬，於是，他選擇了死亡。正因為玉作人死了，單翼蟬留下的僅僅是故事，而沒有工藝。而這個故事，也很少有人知道，幾乎成為了曆史的塵埃，恐怕隻有研究漢朝斷代史的人，才多少知道一二。至於兩蟬怎麽合一，更無人知曉。今天，見這隻蟬刻工怪異，格格又說腹部像鑰匙，我才敢鬥膽聯想一下。目前，這隻蟬能不能靠上單翼蟬的邊，還是個問題，更別提是什麽十七年單翼蟬了。”