在距離意大利海岸線五英裏的地方，長達237英尺的豪華遊艇“門達西烏姆號”正劈風斬浪，劃破黎明前亞得裏亞海翻滾湧浪所騰起的薄霧。隱形剖麵船體被漆成鐵灰色，賦予了遊艇軍艦般獨特的威嚴，讓人不敢靠近。
這艘遊艇的市價超過三億美元，擁有所有常見的娛樂設施——健身中心、遊泳池、電影院、私人潛艇和直升機停機坪。然而，遊艇的主人卻對這類物質享受不以為然；五年前，他剛拿到這艘遊艇時，便拆除了船上的大部分娛樂設施，將它改造成一個軍事級別的襯鉛防輻射電子指揮中心。
“門達西烏姆號”上的控製室配有三條專用衛星鏈路和超額配置的地麵中繼站，確保信號傳輸萬無一失。裏麵工作人員共有二十多名，有技術員、分析員、行動協調員，他們吃住都在船上，並與該組織在陸地上的各類行動中心時刻保持聯係。
遊艇上的防衛體係包括一個受過軍事訓練的作戰小組，兩套導彈監測係統，以及裝滿最新式武器的彈藥庫。再加上其他後勤人員——廚師、保潔和維護人員，船上的總人數超過四十。實際上，“門達西烏姆號”就是一幢移動的辦公樓，它的主人從這裏控製他的帝國。
他的手下隻知道他叫“教務長”。他身材矮小，小時候發育不良；皮膚曬成棕褐色，雙目深陷。他毫不起眼的身型與直來直去的行事方式，貌似非常符合他的身份——一個遊走在社會的陰暗邊緣、靠提供私密服務而發家暴富的人。
別人給過他很多稱號——沒有靈魂的雇傭兵、罪惡的導引者、魔鬼的執行人——但沒有一個能真正準確地描述他。教務長隻是為他的客戶們提供一個機遇，去肆無忌憚地追逐他們的野心與；而那人性中與生俱來的邪惡顯然並不能歸咎於他。
無論人們如何詆毀他、攻擊他的道德品行，教務長處事立世的原則始終猶如恒星般亙古不變。他建立自己的信譽——還有“財團”組織——靠的就是兩條黃金法則：永遠不做無法兌現的承諾。