小白的身上到底有著怎樣的秘密？她為什麽會自殺？是自己世俗的那顆心髒太過於緊張，把一切想的太過於糟糕了麽？是自以為平靜的態度讓小白察覺到了不信任的排斥感和冷漠？明知道自問自答不會有什麽結果，但林尋還是控製不住自己使勁兒地去想去猜度去衡量最近發生的一切和自己幾近崩潰的神經控製下的行為，原本平靜的生活突然無法控製的糟糕了起來，原本她還以為可以通過一些冷漠冷淡冷靜的言行舉止讓小白意識到自己的多餘並主動提出離開，由此讓自己錯亂的生活回歸正常，不再有什麽匿名短信，不再有什麽快遞，不再有什麽故事。但經過小白的自殺未遂之後，林尋無法再做出任何驅趕這個可憐女孩的事情，她不想讓良心背上太多的負擔，即便小白的失憶不是因她而起，那這次的驚魂事件多半與她脫不了幹係。林尋不敢想象如果她沒有從夢裏醒來，沒有及時的發現，那麽在這個周末的清晨，當她打開臥室房門之後，生活會變得怎樣？可能她一輩子都無法原諒自己所做的一切，哪怕，她還什麽也沒有做。
林尋決定和蘇醒過來後的小白好好談談。不過這個樸素的願望想起來容易做起來卻很難，醫院總是人來人往的讓人有點生厭，所以林尋特意為小白選擇了單人特護病房，可即便這樣，二人獨處時小白卻總有意識地別過去臉假裝休息或找個什麽事情岔過話題，隻不過有那麽一兩次，林尋看到小白擦掉眼角的淚。
談話的機會終於還是不期而至。
從醫院到小區有一趟公交車，原本是從市郊三環跑到二環的專線車，後來漸漸覆蓋範圍，拓展到醫院這裏，但車次卻極稀少，大約20分鍾一班。不過對於林尋來說，隻要把握得準時間，這趟車是她往來醫院和家之間最方便的線路了。