明嘉靖年間，大年三十，夜。
風卷雪片，漫天飛舞。
兩天一夜的大雪讓南京百姓更感到過年的氣氛，家家戶戶忙著掛燈籠、辦年夜飯，劈裏啪啦的鞭炮聲響成一片。和熱鬧的內城比起來，城東郊的明孝陵顯得比往常更加孤寂，太祖皇帝和馬皇後靜靜地躺在這裏。可憐他們半生榮華，到如今卻僅有不遠處軍營裏的幾點亮光陪侍左右。
那是孝陵衛的軍營，幾點亮光正來自指揮使大營。雖然外麵的雪已經下到了齊腰深，但大營裏卻是溫暖如春，地火生得很足，通紅的火焰映照著周圍四個男人的麵龐。
圍著地火，是一圈板凳高的條桌，上麵肉、菜俱全，其中不乏洪武豆腐等隻能在皇宮裏才能吃得著的禦菜。四人席地而坐，每人身旁滿滿一壇燒酒，竟是宮中禦酒“滿殿香”。
眾人吃酒的方式頗為怪異。每人手持一把純銅大勺，勺柄長達三尺，勺中盛上壇中冷酒，伸到地火上燒煮。純銅導熱，眾人赤手掌勺，仍談笑自若，至勺中酒水沸騰，轉過勺柄一飲而盡，麵色與常人無異， 絲毫不覺酒水滾燙。
“滿殿香”是宮中自釀，以幹豆豉為原料，雜以薏米，味香濃烈，加熱之後，更是勁道非凡。眾人縱使好大酒量，但大半壇下去，多多少少也都有些酒意上來。漸漸地，話語更多，笑聲更朗。
“大人，不，老大。今日相聚，又值佳節，實屬難得。我有一句話不知是否當問？”
說話的是一個年輕漢子，二十七八歲，一張娃娃臉，看上去比實際年齡小。但他偏又生得一副絡腮胡，因為今天過年的緣故，他明顯專門梳洗過，下巴殼子被刮刀刮得鐵青鐵青。四個人中，數他酒量最差，他那鐵青的麵頰早已變得通紅。問完話，他想了想，又把銅勺中的烈酒一飲而盡，說：“我知不合適，但實受煎熬，我先自罰。”