上午七點三十五分，石神像平常一樣走出公寓。雖已進入三月，風還是頗冷，他把下巴埋在圍巾裏。走上馬路前，他先瞥了一眼放自行車的地方。那裏停著幾輛車，不過沒有他在意的綠色自行車。
往南走大約二十米，就見到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東，是去往江戶川區的方向。往西走，則能到日本橋。日本橋前就是隅田川，河麵上的橋就是新大橋。要去上班的地方，就這樣一直往南走最近，隻要走幾百米，就來到清澄庭園公園。公園前的私立高中便是石神上班的地點，他是個老師，教數學。
見信號燈變成紅色，石神遂向右轉，朝新大橋方向走去。迎麵的風掀起他的外套。他將雙手****兜裏，微弓著身子前行。
厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映下的暗沉蒼穹，一片汙濁，有小船正朝上遊劃去。石神邊望著這幅景象，邊走過新大橋。
過了橋，他順著階梯走下，沿著隅田川漫走。全家出遊或情侶散步，多半會走前麵的清洲橋，所以即便是節假日，也很少有人走新大橋。來到此處，你立刻就會明白原因何在——這裏由近及遠，是一整排遊民的住處，全部以藍色塑料布覆蓋。上方就是高速公路，用來遮風蔽雨倒最理想不過。河對岸卻是一間小屋也沒有，這大概是因為，對他們來說，擠在一起更方便。
石神毫不在意地走過藍色小屋。小屋的高度，頂多隻及背部，有些甚至僅僅及腰。與其說是屋子，恐怕稱為箱子更貼切。不過要是隻用來睡覺，也就夠了。小屋或箱子附近，不約而同地掛著晾衣架，顯示出這裏乃是生活空間。
一個男子正倚著堤防邊架設的扶手刷牙。他有六十多歲，花白的頭發綁在腦後。估計他今天不想工作了，如果打算做些粗活，不會磨蹭到這個時候。他大概也不打算去職業介紹所，就算給他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長發，也根本不可能參加麵試。而且，他這把年紀，替他介紹工作的可能性也幾近於零。