那外鄉子弟住的客店是個小店，他從董家酒樓出來時已是二更時分，又找了個小攤子坐了喝了一回酒，要打烊了才搖搖晃晃地往回挨。
這一路上的小巷都頗為陰暗，他似並不急著趕回去睡，哪怕繞了路，也還在不認識的一條又一條小巷裏漫無目的地轉著。他的眉頭緊鎖，鎖著他心裏的那個情結。天上有星指引，他似頗擅辨別方位，時不時地抬頭望望。這時他又岔進了一條小弄，那小弄看來怪異異的，走深幾步，裏麵竟隻有一戶人家的大門，門口的銅獸嘴銜的環子已經脫落了，象是很久已沒有人住。那弄子卻長，仿佛到不了頭似的，走來走去還在裏麵。
那異鄉子弟走著走著都覺得詫異起來。驀地，那小巷裏沒來由地就似浮起一片輕煙，那冷青青的煙靄在這偏僻小巷裏一升起就顯出一種詭異的氣氛。那外鄉子弟怔了怔，酒一下似醒了好多，但心裏更迷糊了。然後，他心生警覺，一回頭，本來悄無人蹤的身後，那寂寂的小巷口方向這時卻忽然在這煙中多出了一條人影。那人影佝佝僂僂，低著頭提著一個油紙燈籠。正是三月初的天氣，天上沒有月，隻有一顆顆星星眨著眼，那盞燈籠攸然明起，被那煙遮著，似乎那一個火頭是極緩極緩地點燃，仿佛那由暗至明竟用了那提燈人整整一生的時間。
開始時有煙遮著，燈明著、燈後的人影卻象虛的；可隨著燈漸亮，那燈光卻隨著煙靄的漸散反而轉虛了，倒是燈後的人影變實了。一見之下，還全沒看清那人的麵目眉眼，外鄉人就在他的人影裏讀到一種說不出的蒼老來。那是一種真正的蒼老——那人影的移動雖是無聲的，但無聲中似乎他的四肢關節都在一下一下地鏽響。那外鄉子弟隻覺身上一激靈，汗毛輕輕一炸。他心下暗笑自己的敏感，扭頭繼續向前走著，可那小巷竟說不出的直而長，他步子雖加快，可還是走了兩盞茶的工夫才象到頭。可這時他一抬頭，前麵竟象又有一個燈籠亮著。燈光很實，燈籠後的的人影卻虛虛的，佝佝僂僂——竟還是那個老人！