虛蕩蕩的一麵酒旗就那麽無依無憑地在空中飄著,杏黃的本色被日頭風雨曬淡吹枯了，剩下的恰似“鵝兒酒”的顏色。再往上，是一個碧青的天——洛陽城郊的春天，鵝黃柳綠上總是這樣碧青的天。天上的雲彩微微有些雨意，但隻是淡淡的。東都郊外的酒肆果然與一般的荒村野店不同，單隻看那酒肆的簷上，一片片的烏黑的瓦牙咬著牙，槽扣著槽，陰陽交鎖，隻這一點就比別處多出不知幾許齊整來。
但這個酒肆還是有些鄙舊了。酒肆門口垂著一副半舊的竹簾，簾上舊舊的黃，半卷著，裏麵卻飄出些白酒的香味來。這酒家地處偏僻，想來客人也少，可這裏出產的卻是當年曾馳名兩都的“騎驢酒”，也喚做“白墮春醪”，說起來也有數百年的來頭了。
他們這個酒肆裏負責招呼的人也少，隻一個店夥。因為這裏本就是一家家釀酒坊開的，專供洛陽城裏各大酒樓用酒。這裏支撐一個門麵，也不過略具那麽個意思——肯到洛陽城西這麽偏僻的地方遊賞的人畢竟不多，所以酒肆裏的桌椅也極為粗陋，但好在都幹淨，粗粗刨就的桌麵上還露著些白生生的木茬。
這時店內卻隻一個客人，適才他還趴在案上中酒小憩，這時已醒了過來，睜開一雙已半醉後似迷似亮的眼，伸手就向案上的酒壺摸去。他的手有些抖抖的，五指瘦長，想來中酒已深。指上的骨節並不突出，上下一般粗細，倒顯出一分份外的修長來。隻見他並不往肘邊的杯子裏斟酒，嫌那麻煩，直接湊壺就嘴。喝下這一口，他的精神似才重又提了些起來。隻聽他喃喃道：“今日初幾了？”
那邊的酒保想來也閑得慌，順口答道：“十七了。”
那客人怔怔地抬起眼。那酒保向他臉上看去——這客人每日到這酒肆來飲酒，從旦至夜，直到打烊才回去，已有數日了。他不由不對他添上幾分好奇，偏那客人嘴緊，一張弧型的唇一直緊緊地抿著，讓一向愛多話的酒保都在他麵前問不出話來。這時隻見那客人抬起的臉上神情怔怔的，全不由腦子思量，兩行清淚就已從他的頰上流了下來——十七了，我等你已不隻是三天，而已經過了三個三天，可你、依舊沒來，依舊沒來……