“這麽說，也是合情合理，我就沒說什麽，送她上了火車。在上火車的一瞬間，她見我在那兒哭天抹淚，卻笑嘻嘻地說我現在是大孩子了，不能哭，還裝模作樣要跟我握手。我隻好擦幹眼淚跟她握手，沒想到，在她和我握手的一瞬間，我卻感覺她塞了一個小紙條在我指縫裏。我很驚訝，發現她嚴肅地看著我，做了一個不易讓別人察覺的手勢，示意我現在不要看，等回家再看。我還想說什麽，她卻用力向我揮揮手，跳上火車，轉眼間火車就開了……
“我匆忙回到家，展開紙條，發現紙條上寫著一句話，說她這次要是平安回來，那自然一切照舊。要是她這次一去不複返了，我要趕緊找個人嫁出去，越遠越好，永遠也不要再回來了。她在信末特別囑咐，讓我看完後將紙條燒掉，跟誰也不能說。
“後來，我媽媽果然沒有回來。我當時翻遍了書房，想查查她燒掉的到底是什麽東西。找了半天，才發現她燒掉的是我姥姥以前在大興安嶺勘探鐵路時寫的一些工作日記，以及一些舊文件。另外，我還發現中國地圖冊上關於大興安嶺那些全被人撕下來了，應該是她臨走前撕掉的。那時候我就明白了，大興安嶺一定發生了什麽大事。這件事先是把我姥姥陷進去了，然後又是我媽媽，我又沒有兄弟姐妹，接下來肯定就是我了。
“這麽多年來，我一直死守著我們的老宅子，連一天都不肯離開，就怕收不到信。果然，在上個月，我終於收到了一封信。”我吃驚了：“啊？又一封信？！這封信又是誰發的？”她古怪地笑了：“當然還是我那個失蹤的姥姥。”我驚道：“你姥姥？那信是寫給誰的？”她說：“這一大家子還剩我一個人，信自然是寫給我的。”我站起來，來回走了幾步，說：“這……這不可能呀！且不說你姥姥失蹤了那麽多年，就算你姥姥沒有失蹤，好好養在家裏，她現在都多大了，怎麽可能還給你寫信？”