20世紀90年代中期，在一個夏季的深夜，夜靜無雲，月華如水。村裏有一個中年男人，全身，從他所住的寨子裏，慢跑到村尾的一個寨子，然後站在一間荒廢的房子門前，一本正經地敲門，同時嘴裏好像嘟囔著什麽。
這一信息，主要來自村裏3個目擊者竊竊私語的描述。第一個目擊者是跟當事人同住一個寨子的阿發叔，他當天晚上剛從茅廁回來，朦朧中看到有個人在鄉村的小道上小跑，姿勢很怪，似乎在走，又像在跑。
第二個目擊者是村寨子裏的老福古。他當時剛去田間看田水，遠遠地望見此人赤身，覺得很奇怪，還以為此人在晨跑呢，但想想，時間不對，情理不合：不穿衣服，連內褲都不穿，在半夜中遊蕩，這不是正常人的表現；即使是正常人，這樣做也是傷風敗俗的。
第三個目擊者是離這間廢棄房子不遠的一座房子的主人—德嬸。她深更半夜聽到有人敲門，覺得很奇怪，便起床看看，竟然看到了一個人在敲鄰居的房門，這讓她老人家很驚訝，因為這所廢棄的房子已經有10年沒人住了，經過長年累月的風吹雨淋之後，房子的後麵已經開始崩塌，怎麽可能有人找這所房子的主人呢？更讓她無法理解的是，敲門人似乎在不斷重複著叫這個廢棄房子主人的名字—敦叔。
因為是深夜，天很黑，3個目擊者都沒法確認此人是誰，但他們跟全村人一樣，天亮了就知道此人是誰。我想大家已經猜到了此人是誰，因為我的故事的標題已經給出答案了，沒錯，他就是我的堂哥，二伯父的兒子，我父親的親侄子。
在事發兩小時後的淩晨，堂嫂叫醒了住在另一個寨子的我的父母，然後慌慌張張地趕到堂哥家。此時，堂哥家已經來了部分親戚，包括堂哥的兩個小舅子，個個都神情疑惑，想著天亮後該如何處理這件事。此時堂哥被關在他的睡房中，陪同者有另外兩個堂哥。據說堂哥已經神誌不清，認不出身邊最親近的人，亂扔亂摔東西。在外麵房間的人，可以聽見堂哥在叫嚷，但沒有人知道他在說什麽，在他的胡言亂語中，重複出現的詞語是：“敦叔”、“3000元”。